印子車的命運_蕭乾

印子車的命運

　　跟禿劉沾親帶故的，過點兒交情的，搭過夥的，甚至常坐他車的都說，這小子什麼都不賴，就是有點兒「牛脖子」。

　　人，心腸可說是老好老好的了。壓寶壓輸了時，馬上解下那紮著蝴蝶花樣的厚「腰裡硬」，一五一十地把用汗腳鴨兒掙來的銅子兒數給贏家，從沒像別人那麼硬耍賴說過沒帶錢，下回給。糧食店掌櫃逢買主要雇車往家拉麵時，總老遠地指了車群裡的禿劉，替他打保票說：「就這小子可靠。不用跟車，不用記號碼，准規規矩矩地給您送到。」因為掌櫃知道幾個熟座兒在禿劉車上丟了東西，都能原封兒尋回去。

　　可說呢，他這傲骨簡直是不治之症，害得他成天像條孤魂。知道他根底的都說：禿劉本來不至於拉車的。倔小子，為了一碗炸醬麵跟他爹吵翻了臉。大清早空著肚兒就挑兵去了，急得老太太出殯似地哭哇哭哇。老兩口子好麻煩些日子呢。他跟著軍隊今兒個漢口明兒個德州地混。在營裡，擦著擦著槍，同連裡的弟兄拌了句嘴，哧的一下，把鋥亮的刺刀向那傢伙懷裡杵去。人命嘞，他也明白這回可玩兒過火了，就連夜開小差幾逃了回來。到家看見兄弟成了親。當著體面的兄弟媳婦怪拘束的，事兒又找不到，就打了這麼一輛印子車，加入了膠皮團。

　　他這輛車是義和興乾果店給打的鋪保。誰也不知道這小子是怎樣聯絡的。反正一輛嶄新的黃漆電鍍車到他手裡了。瞧吧，他擦得比孩子吃奶還勤。趴下去，把嘴張得海口那麼大，用丹田掏出的熱氣把車哈得濕陰陰的，然後才用幹布沒結沒完地揩。隨揩隨搖擺他那禿葫蘆，惹得熟人逗他笑：「禿劉別奧美，奶媽抱孩子，主子家的。」禿劉抖一抖拭布說：「憑什麼不是我的？八塊錢一個月，我交進五個月啦。再有十三個月不就滿了嗎？」那多嘴的人一面走自己的路，一面嘟著：「才五個月，才五個月。人家還有交了十一個月的呢，有一個月奔不上，車廠就他媽收回去了。我要有錢，就現錢買現貨。這麼一輛明明值一百來塊的車，硬他媽賣一百五，一個月奔不上還就吹台。多冤哪，多冤哪！」

　　禿劉聽了抿嘴笑著。

　　禿劉看不出什麼冤處。他捏大了拳頭，咚咚咚地往袒露的胸脯上捶。挽挽袖子，露出胳膊上那塊凸起如鐵球的腱肉說：「就憑這四根肉棒錘，和這輛車，我要置頃地呢！多交幾個錢算什麼，拉兩個有良心的座兒全有了。」

　　禿劉兄弟劉二是個體面小夥了。娶媳婦足有兩年了，一點兒也沒變心。小媳婦也挺孝順。每月那份書記餉毫釐不爽地全交到老太太手裡。對於家，他什麼怨言都沒有，就是不甘願自已被人稱作先生，親哥卻在冒火星的太陽底下拖了罵著「孫子，快點兒拉」的人跑。一想起這事，他連筆管兒都拿不穩了。他滿心想找到哥勸上一勸，但除了月底送趟錢來，平常就看不到他的影兒。跑到車廠找了兩回，把式說：「這小子十天半個月也不准在廠子裡宿一夜。」劉二轉轉眼珠一想，自己年紀比哥小兩歲，卻已經成了親；可憐光棍兒的哥，要是往娘兒們地方跑跑，也難怪他。可是，他想，總得打個長久主意。

　　碰巧這天他在馬路旁遇到了禿劉。他正光著腿，蹲在柳樹下，把個腦袋鑽到半個西瓜裡狼狽地吃著。劉二低下頭去叫：「哥！哥！」作哥的吃得香著哪。叫了好一會才抬起眼皮來，抹著濕成蝴蝶形的嘴岔，問：「你來幹麼？」兄弟到底懂得場面，知道街頭不是論家務的地方，就說：「哥，你吃不吃冰激淩？我請你。」哥翻了翻眼皮說；「什麼他媽冰激淩？我就知道雪花酪。」知趣的兄弟忙隨和著說：「對，咱哥兒倆去吃一杯雪花酪去吧。」這麼說著，就一道走進了一家茶點鋪。

　　劉二說：「哥，你前回嫌那文明事兒你幹不來，我又給你找了個粗事兒——給個學校看門房。錢雖說只有十二塊，也總比這麼滿街——」沒等話說完，禿劉的杯子就重重地頓在桌上了。「你又來胡謅了。我告訴你，你別再來可憐我，給我玉皇我也不換呢。就沖這輛新車我也捨不得丟下呀。拉著人跑又低賤到哪兒去！什麼『牛馬』，都是你們要筆桿兒的吃飽了沒得幹，瞎編的。我要不把我自己當牛馬，誰敢叫我作牛馬？這年頭兒誰不是靠力氣吃飯！用手指頭比用腳鴨兒高得了多少？拿力氣換錢低賤什麼？我不信。告訴媽，別以為我苦。一天三斤洋白麵，一盒兒粉包煙，拉到哪兒就算家

　　說到家，劉二記起那件心事來了。他自然不敢直說給哥提媳婦。他輕輕問了一聲：「哥，你不回家，也不常在廠子，晚上歇在哪塊兒啊？」隨說，作兄弟的隨擔心思，生怕搔到哥的痛處，來個翻桌。但禿劉笑了。他說：「兄弟，你猜不出。誰也猜不出。我在軍隊裡就在露天兒過慣了夜。我離了星星睡不著覺。那些日子我拉西苑，老在圓明園葦塘大石頭上睡。他媽的才涼快呢。在城裡拉，夜裡總擱在長安街旁的樹林子裡，半夜好拉飯店舞客的座兒呀。」

　　兄弟張大了驚愕的口問：「那末，打雷下雨呢？」禿劉說：「那怕什麼！要拉到西苑的話，就睡在萬壽山後身門口有大白石獅子的空殿裡。小雨兒就躲到洋學堂斜對過的琉璃瓦影背下。在城裡拉，就住前門洞，西車站，有時候也住廟！——」

　　廟！這地方使兄弟吐出冰涼的舌頭來。好，神出鬼沒的！

　　「什麼他媽鬼神的。」禿劉把縫了號碼的藍坎肩甩開，拍著桌子說：「要是有鬼就專來嚇唬你們念書人的。我心裡沒鬼，鬼就礙不著我，我也不怕它。我他媽的就怕餓。把肚子填圓了，叫我在閻羅殿上睡也不含糊。」

　　兄弟始終沒敢提說親的話。他繞著彎兒提街坊的事。禿劉撇了撇嘴說：「反正我耍他媽一輩子的光棍兒。一人吃飽，一省不餓。誰要那累贅！娘兒們是洩氣鬼。你們這般念書的人愈怕鬼愈離不開娘兒們，我真不明白。我這天不怕地不怕的人，不要那東西，要了准拉不動車。」

　　來勸禿劉放下車把的人是必准失敗的。傻子才給剛在競賽場上獲得冠軍的英雄作揖，勸他快別賽跑了呢。別人也許想，禿劉由公子而大兵而拉車，是在走著下坡路哪。在禿劉自己，這正是他一生得志的極峰呢。這才叫作本事呢：電車站口一字長蛇陣排開二十輛洋車。一個闊人走過來說個地名兒。這輛要五吊，那輛要四吊六。禿劉不慌不忙地由車群中鑽了出來，晾著黃漆電鍍的車，晾著魁梧的身材，晾著鐵球似的腱肉，虎視眈眈地看著雇車的人。闊人撥開高舉著撲圍過來的車把，單向禿劉招手。「多兒錢？」禿劉乾脆地說：「八吊！」闊人會毫不遲疑地邁上那輛驕傲的車。在多少雙同伴咒詛的眼睛下，禿劉咂一口拳頭，抄起車把，就潮似地跑了開去。

　　這小子哪是逞能，他生來就不甘落在人後面。只有他由別人肩頭趕上前去，從不肯眼睜睜地讓另外一輛車走在自己前面。好瞧熱鬧的孩子們在禿劉腿已經跑得飛快時，還拍了手起哄說：「要開過去了。禿劉，後面要開過去了！」害得這小子連吃奶的勁兒也使了出來。

　　飛毛腿這綽號在坐禿劉車的人自是很光彩。租到那兩條腿的闊人坐了上去，像是驕傲地說：瞧，我坐的是飛毛腿。（那意思是：別人坐的是牛車。）但拉車的同行當中提起飛毛腿這三個字時，卻帶著仇恨，咬著牙根說：總有一天除掉了飛毛腿這小子，咱們就有飯吃了。

　　於是，一回禿劉發現雪白車墊給煙頭燒了個窟窿。前些天他到香燭鋪去借火時，回頭膠皮外帶又給人用鐵釘紮了個口子。燒餅鋪的掌櫃試著勁兒勸過他說：「劉爺，別混得那麼孤。放開點兒想。都是憑力氣換飯吃，還是齊點兒心好啊。」禿劉正拌著碗打鹵麵。他頓了一下碗底說：「既然憑力氣換飯吃，又齊他媽什麼心！有我這四條肉棒錘，餓了用它掙飯吃，急了……」他狠狠地挽了一下袖子，「就拿來拼命。」

　　他能拉，甜買賣來嘞。一個敞了小褂的傢伙點著名兒要坐禿劉的車去東壩。這，禿劉是不含糊的。別說離門臉兒才幾十裡路，八大處來回他都白玩兒似地跑。好，點了飛毛腿禿劉的名兒叫車，嘿，不二乎，少一塊六不拉。

　　禿劉明知道此人是這一帶的把頭，可是他想，憑本事吃飯，沒啥怕的。旁邊拉車的今兒一點不像往常那麼跟他爭了，還幫腔說：「好，飛毛腿不值一塊六誰值呀！沒錯兒。坐上就到。這是風火輪。拉到了另外還加賞酒錢的。」雇車主也忙慷慨地說：「對，拉得快拉得穩，到了自有份意思。」於是，這甜買賣就在眾人首肯下講妥了。禿劉嚼了塊油炸鬼，抄起車把，一溜煙兒就向縮在市塵中的劉化門樓跑去。

　　第二天有人跑來給劉二送信兒來了，說：禿劉前天拉一個座幾下鄉，走到燕郊高粱地裡給幾個流氓沒頭沒腦地亂揍了一頓，揍得滿身是血，連動也動彈不了地倒在田裡，給莊稼漢抬到鎮上小店去了。

　　劉二得信兒後，急忙告了假，瞞著老人家趕出了城。好容易走到鎮上，找著那家留人小店。剛愎的哥，仰著身子，咧著嘴，倒在小土炕上。小飯桌邊擺了一盞豆油燈，半碗小米飯，一貼膏藥。黑翅膀的和綠翅膀的蒼蠅，分散地玩著他的睫毛，舔著他的嘴唇，分享著他殘餘的食物。病人僵睡在那裡。作兄弟的淌著淚，驅趕著幸災樂禍的蒼蠅，守在哥的身旁。過了許久，大院裡騾子一聲長嘯，才把病人喊醒過來。

　　「哥！」兄弟握了那滾燙的手，低下身去叫。

　　「你——來——幹麼？」

　　「哥，你怎麼落到這地步！告訴我，好快點兒想主意。」

　　「主意！主意得我這條腿好了才有。」說時，他指指那條紅斑斑胖腫腫的腿。看樣子，包在裡面的骨頭已經不見得完整了。

　　「哥，我接你回去。」

　　「回去！回去幹麼呀？」

　　「去養濟養濟。守著你兄弟媳婦，叫她加心伺候你。」

　　「我這條腿沒好不用打算叫我進齊化門。這輩子從沒吃過這手兒。你回去，不用提我不爽快的話。就說，禿劉拉了一趟熱河，得十天半個月才回來呢。你給我把夾棉衣全押進當鋪去。到王福興買兩貼真正狗皮膏藥，一併送來。」

　　兄弟剛要再提接他回去的話，禿劉咬牙半欠起身來，直著深陷的眼睛，用僅餘的氣力嚷：「給我走！」

　　劉二作夢也沒想到這麼老遠來，就這麼倉促而且沒有頭緒地走了。他把帶來的兩包鋼子兒輕輕地放在小飯桌底下。瞅瞅屋牆坍下來的一片土坯，瞅瞅炕洞口斜擺著的兩隻破鞋；待要開口說什麼，又瞅到哥哥氣衝衝的眼色，就酸辛辛地推開了那扇破斜的屋門，剛要邁門檻時，哥哥又一次叮囑道：「記住，別跟車廠子提我身子不爽快的話。他要混賬到咱家去，就說，我拉到熱河去啦。」

　　禿劉多傻呀！嘿，他還以為廠子裡不知道出的事呢。哼，當天晚上，滿街拉車的就都知道飛毛腿在燕郊給人揍得皮開肉綻了。有的說，至少得躺半年。有的說：「躺多少日子誰可也不敢說定，反正這飛毛腿算折啦。」

　　這話傳到燒餅鋪掌櫃耳中時，他放慢了正敲得響亮的面杖，歎著：「好好的一條漢子，好好的一條漢子，就是有點兒牛脖子！」

　　車廠掌櫃一聽到這風聲，趕快遞信兒給打鋪保的義和興。那山東佬爽直地說：「沒錯兒，到月底見不著八塊錢，你把車扣下就結啦。」於是，那掌櫃的就裝聾賣傻地耗日子。

　　劉二不知道個中的關節。他看到哥那輛新車，就想反正他拉著呢。那東西一看就紮心窩子，所以也沒大閒心去問。

　　這月大建。三十那天晌午，車廠派人一直去拍劉家的門環，說：「人十來天沒露面兒了，印子錢到了日子，怎麼辦？」禿劉的爹摸不清怎麼回事，以為是沒出息的大兒子拖下賭債了，就沒理這碴兒，直等到劉二由衙門轉了來。

　　對另外一個人來說，八塊錢應該算不得大數目，然而卻使得手頭緊的劉二皺眉了。一個同事的媳婦偏巧在上半個月添了個孩子，這就出去了一塊。前幾天，替上司賀壽，又來那麼一下。這緊而又緊的小筆收入哪裡經得住這些人事剝削。如今，這月的日子還非挖窟窿不可，哪有力氣湊這突如其來的數目。

　　劉二還別有心思。壓根兒他就不願意他哥去幹這當牛馬的勾當。瞧，這下苦吃上了。縱使傷能很快養好，以後呢？他轉了轉眼珠：也許這是個轉機呢。就約了車廠的人，同去東壩。

　　禿劉真捨不得他黃漆電鍍的車呢。但怎麼辦呢？流過血的地方他以為只要用黑勃勃的膏藥嚴嚴地一糊，一切就可平安無事。但傷口像是愈養腐爛的部分愈蔓延，愈紅腫。汙黑的布帶子纏得住爛肉，纏不住那級糊糊的黃膿水。禿劉是條好漢，不錯。可是這好漢也給折磨得半夜喊著「怎麼這樣痛呀，怎麼這樣痛呀」地在土炕上來回打滾兒。

　　「飛毛腿，我來取那輛黃車來了。這是你的鋪保。還給你。」隨著，一張折成四疊的紙兒丟到禿劉的胸脯上了。

　　顫巍巍地，禿劉拾了起來。顫巍巍地，他半欠起了身子。顫巍巍地，他說：「就——這——麼不——夠—一面子嗎？」

　　車廠中人指指他那條打傷的腿說：

　　「面子，面子治得了你那傷口嗎？告訴你，要治好起碼也得一年！想想看，你這個明白人。」

　　禿劉摸著瘦腮幫下面毛刺刺的胡貨，低頭看看自己那條不中用了的腿，翻了翻眼皮，瞅瞅蟋在身邊的兄弟，像是說：「我沒求過人。這回你要幫我，我讓你啦。」

　　但是作兄弟的湊近來，放低聲音說：「哥，幹別的一行不也照樣吃飯嗎？」

　　禿劉懂了。連自個兒親兄弟在內，當前一切都和他做對，哧啦一聲，他就把那張鋪保撕了。

　　過一會子，他躺在炕上，聽見店裡下車門檻兒的聲音，聽見道勞駕的聲音，聽見馬棚裡匆亂移動的聲音。一陣熟悉的輪轉聲緩緩地由他門口走過了，由他背上壓過去了。又是一聲勞駕，大門咣當一聲，關上了。

　　禿劉用牙咬著下唇，眼皮隨著沉了下去。

　　作兄弟的輕輕地逐開爬在禿劉鼻樑上的一隻大綠豆蠅。

　　一九三四年八月

學達書庫(xuoda.com)