致蕭軍(36)_蕭紅

三十六

　　北京——上海
　　（1936年4月25日發，4月29日到）

　　軍：

　　現在是下午兩點，火車搖得很厲害，幾乎寫不成字。

　　火車已經過了黃河橋，但我的心好象仍然在懸空著，一路上看些被砍折的禿樹，白色的鴨鵝和一些從西安回來的東北軍。馬匹就在鐵道旁吃草，也有的成排的站在運貨的車廂裡邊，馬的背脊成了一條線，好象魚的背脊一樣。而車廂上則寫著津浦。

　　我帶的蘋果吃了一個，紙煙只吃了三兩棵。一切欲望好象都不怎樣大，只覺得厭煩，厭煩。

　　這是第三天的上午九時，車停在一個小站，這時候我坐在會客室裡，窗外平地上盡是些墳墓，遠處並且飛著烏鴉和別的大鳥。從昨夜已經是來在了北方。今晨起得很早，因為天晴太陽好，貪看一些野景。

　　不知你正在思索一些什麼？

　　方才經過了兩片梨樹地，很好看的，在朝霧裡邊它們隱隱約約的發著白色。

　　東北軍從並行的一條鐵道上被運過去那麼許多，不僅是一兩輛車，我看見的就有三四次了。他們都弄得和泥猴一樣，它們和馬匹一樣在冒著小雨，它們的歡喜不知是從那裡得來，還鬧著笑著。

　　車一開起來，字就寫不好了。

　　唐官一帶的土地，還保持著土地原來的顏色。有的正在下種。有的黑牛或白馬在上面拉著犁杖。

　　這信本想昨天就寄，但沒找到郵筒，寫著看吧！

　　剛一到來，我就到了迎賢公寓，不好。於是就到了中央飯店住下，一天兩塊錢。

　　立刻我就去找周的家，這真是怪事，哪裡有？洋車跑到宣外，問了警察也說太平橋只在宣內，宣外另有個別的橋，究竟是個什麼橋，我也不知道。於是跑到宣內的太平橋，二十五號是找到了，但沒有姓周的，無論姓什麼的也沒有，只是一家糧米鋪。於是我遊了我的舊居，那已經改成一家公寓了。我又找了姓胡的舊同學，門房說是胡小姐已經不在，那意思大概是出嫁了。

　　北平的塵土幾乎是把我的眼睛迷住，使我真是惱喪，那種破落的滋味立刻浮上心頭。

　　於是我跑到李鏡之七年前他在那裡做事的學校去，真是七年間相同一日，他仍在那裡做事，聽差告訴我，他的家就住在學校的旁邊，當時實在使我難以相信。我跑到他家裡去，看到了兒女一大群。於是又知道了李潔吾，他也有一個小孩了，晚飯就吃在他家裡，他太太燒的麵條。飯後談了一些時候，關於我的消息，知道得不少，有的是從文章上得知，有的是從傳言。九時許他送出胡同來，替我叫了洋車我自歸來就寢，總算不錯，到底有個熟人。

　　明天他們替我看房子，旅館不能多住的，明天就有了決定。

　　並且我還要到宣外去找那個什麼橋，一定是你把地址弄錯，不然絕不會找不到的。

　　祝你飲食和起居一切平安。

　　珂同此。

　　榮子　四月二十五日夜一時

學達書庫(xuoda.com)