致蕭軍(24)_蕭紅

二十四

　　日本東京——上海
　　（1936年10月24日發）
　　--------
　　①此信當時為《中流》發表，冠以標題：《海外的悲悼》。

　　軍：

　　關於周先生的死，二十一日的報上，我就渺渺茫茫知道一點，但我不相信自己是對的，我跑去問了那唯一的熟人，她說：「你是不懂日本文的，你看錯了。」我很希望我是看錯，所以很安心的回來了，雖然去的時候是流著眼淚。

　　昨夜，我是不能不哭了。我看到一張中國報上清清楚楚登著他的照片，而且是那麼痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。

　　現在他已經是離開我們五天了，不知現在他睡到那裡去了？雖然在三個月前向他告別的時候，他是坐在籐椅上，而且說：「每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕，中國人就專會嚇呼（唬）中國人，茶房就會說：驗病的來啦！來啦！……」

　　我等著你的信來。

　　可怕的是許女士的悲痛，想個法子，好好安慰著她，最好是使她不要靜下來，多多的和她來往。過了這一個最難忍的痛苦的初期，以後總是比開頭容易平伏下來。還有那孩子，我真不能夠想像了。我想一步踏了回來，這想像的時間，在一個完全孤獨了的人是多麼可怕！

　　最後你替我去送一個花圈或是什麼。

　　告訴許女士：看在孩子的面上，不要太多哭。

　　紅　十月二十四日

學達書庫(xuoda.com)