學達書庫 > 蕭紅 > 蕭紅散文集 | 上頁 下頁
花 狗


  在一個深奧的,很小的院心上,集聚幾個鄰人。這院子種著兩棵大芭蕉,人們就在芭蕉葉子下邊談論著李寡婦的大花狗。

  有的說:

  「看吧,這大狗又倒黴了。」

  有的說:

  「不見得,上回還不是鬧到終歸兒子沒有回來,花狗也餓病了,因此李寡婦哭了好幾回……」

  「唉,你就別說啦,這兩天還不是麼,那大花狗都站不住了,若是人一定要扶著牆走路……」

  人們正說著,李寡婦的大花狗就來了。它是一條虎狗,頭是大的,嘴是方的,走起路來很威嚴,全身是黃毛帶著白花。它從芭蕉葉裡露出來了,站在許多人的面前,還勉強的搖一搖尾巴。

  但那原來的姿態完全不對了,眼睛沒有一點光亮,全身的毛好象要脫落似的在它的身上飄浮著。而最可笑的是它的腳掌很穩的抬起來,端得平平的再放下去,正好象希特勒的在操演的軍隊的腳掌似的。

  人們正想要說些什麼,看到李寡婦戴著大帽子從屋裡出來,大家就停止了,都把眼睛落到李寡婦的身上。她手裡拿著一把黃香,身上背著一個黃布口袋。

  「聽說少爺來信了,倒是嗎?」

  「是的,是的,沒有多少日子,就要換防回來的……是的……親手寫的信來……我是到佛堂去燒香,是我應許下的,只要老佛保佑我那孩子有了信,從那天起,我就從那天三遍香燒著,一直到他回來……」那大花狗仍照著它平常的習慣,一看到主人出街,它就跟上去,李寡婦一邊罵著就走遠了。

  那班談論的人,也都談論一會各自回家了。

  留下了大花狗自己在芭蕉葉下蹲著。

  大花狗,李寡婦養了它十幾年,李老頭子活著的時候,和她吵架,她一生氣坐在椅子上哭半天會一動不動的,大花狗就陪著她蹲在她的腳尖旁。她生病的時候,大花狗也不出屋,就在她旁邊轉著。她和鄰居罵架時,大花狗就上去撕人家衣服。她夜裡失眠時,大花狗搖著尾巴一直陪她到天明。

  所以她愛這狗勝過於一切了,冬天給這狗做一張小棉被,夏天給它鋪一張小涼席。

  李寡婦的兒子隨軍出發了以後,她對這狗更是一時也不能離開的,她把這狗看成個什麼都能瞭解的能懂人性的了。

  有幾次她聽了前線上惡劣的消息,她竟拍著那大花狗哭了好幾次,有的時候象枕頭似的枕著那大花狗哭。

  大花狗也實在惹人憐愛,卷著尾巴,虎頭虎腦的,雖然它憂愁了,寂寞了,眼睛無光了,但這更顯得它柔順,顯得它溫和。所以每當晚飯以後,它挨著家是凡裡院外院的人家,它都用嘴推開門進去拜訪一次,有剩飯的給它,它就吃了,無有剩飯,它就在人家屋裡繞了一個圈就靜靜的出來了。這狗流浪了半個月了,它到主人旁邊,主人也不打它,也不罵它,只是什麼也不表示,冷靜的接得了它,而並不是按著一定的時候給東西吃,想起來就給它,忘記了也就算了。

  大花狗落雨也在外邊,颳風也在外邊,李寡婦整天鎖著門到東城門外的佛堂去。

  有一天她的鄰居告訴她:

  「你的大花狗,昨夜在街上被別的狗咬了腿流了血……」

  「是的,是的,給它包紮包紮。」

  「那狗實在可憐呢,滿院子尋食……」鄰人又說。

  「唉,你沒聽在前線上呢,那真可憐……咱家裡這一隻狗算什麼呢?」她忙著話沒有說完,又背著黃布口袋上佛堂燒香去了。

  等鄰人第二次告訴她說:

  「你去看看你那狗吧!」

  那時候大花狗已經躺在外院的大門口了,躺著動也不動,那只被咬傷了的前腿,曬在太陽下。

  本來李寡婦一看了也多少引起些悲哀來,也就想喊人來花兩角錢埋了它。但因為剛剛又收到兒子一封信,是廣州退卻時寫的,看信上說兒子就該到家了,於是她逢人便講,竟把花狗又忘記了。

  這花狗一直在外院的門口,躺了三兩天。

  是凡經過的人都說這狗老死了,或是被咬死了,其實不是,它是被冷落死了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁