蕭紅·記鹿地夫婦

記鹿地夫婦

　　池田在開仗的前夜，帶著一匹小貓仔來到我家的門口，因為是夜靜的時候，那鞋底拍著樓廊的聲音非常響亮。

　　「誰呀！」

　　這聲音並沒有回答，我就看到是日本朋友池田，她的眼睛好象被水洗過的玻璃似的那麼閃耀。

　　「她怎麼這時候來的呢，她從北四川路來的……」這話在我的思想裡邊繞了一周。

　　「請進來呀！」

　　一時看不到她的全身，因為她只把門開了一個小縫。

　　「日本和中國要打仗。」

　　「什麼時候？」

　　「今天夜裡四點鐘。」

　　「真的嗎？」

　　「一定的。」

　　我看一看表，現在是十一點鐘。「一、二、三、四、五——」我說還有五個鐘頭。

　　那夜我們又講了些別的就睡了。軍睡在外室的小床上，我和池田就睡在內室的大床上，這一夜沒有睡好，好象很熱，小貓仔又那麼叫，從床上跳到地上，從地上又跳到椅子上，而後再去撕著窗簾。快到四點鐘的時候，我好象聽到了兩下槍響。

　　「池田，是槍聲吧！」

　　「大概是。」

　　「你想鹿地怎麼樣，若真的今開仗，明天他能跑出來不能？」

　　「大概能，那就不知道啦！」

　　夜裡開槍並不是事實。第二天我們吃完飯，三個人坐在地板的涼席上乘涼。這時候鹿地來了，穿一條黃色的短褲，白襯衫，黑色的卷卷頭髮，日本式的走法。走到席子旁邊，很習慣的就脫掉鞋子坐在席子上。看起來他很快活，日本話也說，中國字也有。他趕快地吸紙煙，池田給他作翻譯。他一著急就又加幾個中國字在裡面。轉過臉來向我們說：

　　「是的，叭叭開槍啦……」

　　「是什麼地方開的？」我問他。

　　「在陸戰隊……邊上。」

　　「你看見了嗎？」

　　「看見的……」

　　他說話十分喜歡用手勢：「我，我，我看見啦……完全死啦！」而後他用手巾揩著汗。但是他非常快活，笑著，全身在輕鬆裡邊打著轉。我看他象洗過羽毛的雀子似的振奮，因為他的眼光和嘴唇都象講著與他不相干的，同時非常感到興味的人一樣。

　　夜晚快要到來，第一發的炮聲過去了。而我們四個人——池田、鹿地、蕭軍和我——正在吃晚飯，池田的大眼睛對著我，蕭軍的耳向旁邊歪著，我則感到心臟似乎在移動。但是我們合起聲音來：

　　「哼！」彼此點了點頭。

　　鹿地有點象西洋人的嘴唇，扣得很緊。

　　第二發炮彈發過去了。

　　池田仍舊用日本女人的跪法跪在席子上，我們大概是用一種假像把自己平定下來，所以仍舊吃著飯。鹿地的臉色自然變得很不好看了。若是我，我一定想到這炮聲就使我脫離了祖國。但是他的感情一會就恢復了。他說：

　　「日本這回壞啦，一定壞啦……」這話的意思是日本要打敗的，日本的老百姓要倒楣的，他把這戰爭並不看得怎樣可怕，他說日本軍閥早一天破壞早一天好。

　　第二天他們到S家去住的。我們這裡不大方便；鄰居都知道他們是日本人，還有一個白俄在法國捕房當巡捕。街上打間諜，日本警察到他們從前住過的地方找過他們。在兩國夾攻之下，他們開始被陷進去。

　　第二天我們到S家去看他們的時候，他們住在三層樓上，尤其是鹿地很開心，儼儼乎和主人一樣。兩張大寫字臺靠著窗子，寫字臺這邊坐著一個，那邊坐著一個，嘴上都叼著香煙，白金龍香煙四五罐，堆成個小塔型在桌子頭上。他請我吃煙的時候，我看到他已經開始工作。很講究的黑封面的大本子攤開在他的面前，他說他寫日記了，當然他寫的是日文，我看了一下也看不懂。一抬頭看到池田在那邊也張開了一個大本子。我想這真不得了，這種克制自己的力量，中國人很少能夠做到。無論怎樣說，這戰爭對於他們比對於我們，總是更痛苦的。又過了兩天，大概他們已經寫了一些日記了。他們開始勸我們，為什麼不參加團體工作呢？鹿地說：

　　「你們不認識救亡團體嗎？我給介紹！」這樣好的中國話是池田給修改的。

　　「應該工作了，要快工作，快工作，日本軍閥快完啦……」

　　他們說現在寫文章，以後翻成別國文字，有機會他們要到各國去宣傳。

　　我看他們好象變成了中國人一樣。

　　三二日之後去看他們，他們沒有了。說他們昨天下午一起出去就沒有回來。臨走時說吃飯不要等他們，至於哪裡去了呢？S說她也不知道。又過了幾天，又問了好幾次，仍舊不知道他們在哪裡。

　　或者被日本警察捉去啦，送回國去啦！或者住在更安全的地方，大概不能有危險吧！

　　一個月以後的事：我拿刀子在桌子上切蔥花，準備午飯，這時候，有人打門，走進來的人是認識的，可是他一向沒有來過，這次的來不知有什麼事。但很快就得到結果了：鹿地昨夜又來到S家。聽到他們並沒有出危險，很高興。但他接著再說下去就是痛苦的了。他們躲在別人家裡躲了一個月，那家非趕他們離開不可，因為住日本人，怕當漢奸看待。S家很不便，當時S做救亡工作，怕是日本探子注意到。

　　「那麼住到那裡去呢？」我問。

　　「就是這個問題呀！他們要求你去送一封信，我來就是找你去送信，你立刻到S家去。」

　　我送信的地方是個德國醫生，池田一個月前在那裡治過病，當上海戰事開始的時候，醫生太太向池田說過：假若在別的地方住不方便，可以搬到她家去暫住。有一次我陪池田去看醫生，池田問他：

　　「你喜歡希特勒嗎？」

　　醫生說：「唔……不喜歡。」並且說他不能夠回德國。

　　根據這點，池田以為醫生是很好的人，同時又受希特勒的壓迫。

　　我送完了信，又回到S家去，我上樓說：

　　「可以啦，大概是可以。」

　　回信，我並沒拆開讀，因為我的英文不好。他們兩個從地板上坐起來。打開這信：

　　「隨時可來，我等候著……」池田說信上寫著這樣的話。

　　「我說對麼！那醫生當我臨走的時候還說，把手伸給他，我知道他就瞭解了。」

　　這回鹿地並不怎樣神氣了，說話不敢大聲，不敢站起來走動。晚飯就坐在地板的席子上吃的，檯燈放在地上，燈頭被蒙了一塊黑紗布，就在這微黑的帶著神秘的三層樓上，我也和他們一起吃的飯。我端碗來，再三的不能把飯咽下去，我看一看池田發亮的眼睛，好象她對她自己未知的命運還不如我對他們那樣關心。

　　「吃魚呀！」我記不得是他們誰把一段魚尾擺在我的碗上來。

　　當著一個人，在他去試驗他出險的道路前一刻，或者就正在出險之中，為什麼還能夠這樣安寧呢！我實在對這晚餐不能夠多吃。我為著我自己，我幾次說著多餘的閑間話：

　　「我們好象山寨們在樹林裡吃飯一樣……」按著我還是說：「不是嗎？看象不象？」

　　回答這話的沒有人，我抬頭看一看四壁，這是一間藏書房，四壁黑沉沉的站著書箱或書櫃。

　　八點鐘剛過，我就想去叫汽車，他們說，等一等，稍微晚一點更好。鹿地開始穿西裝，白褲子，黑上衣，這是一個西洋朋友給他的舊衣裳（他自己的衣裳從北四路逃出來時丟掉了）。多麼可笑啊！又象賈伯林又象日本人。

　　「這個不要緊！」指著他已經蔓延起來的鬍子對我說：「象日本人不象？」

　　「不象。」但明明是象。

　　等汽車來了時，我告訴他：

　　「你絕對不能說話，中國話也不要說，不開口最好，若忘記了說出日本字來那是危險的。」

　　報紙上登載過法租和英租界交界的地方，常常有小汽車被驗查。假若沒有人陪著他們，他們兩個差不多就和啞子一樣了。鹿地乾脆就不能開口。至於池田一聽就知道說的是日本的中國話。

　　那天晚上下著一點小雨，記得大概我是坐在他們兩個人之間，有兩小箱籠顛動在我們膝蓋的前邊。愛多亞路被指路燈所照，好象一條虹彩似的展開在我們的面前，柏油路被車輪所擦過的紋痕，在路警指管著的紅綠燈下，變成一條紅的，而後又變成一條綠的，我們都把眼睛看著這動亂交錯的前方。同時司機人前面那塊玻璃上有一根小棍來回地掃著那塊扇形的地盤。

　　車子到了同孚路口了，我告訴車子左轉，而後靠到馬路的右邊。

　　這座大樓本來是有電梯的，因為司機人不在，等不及了，就從扶梯跑上去。我們三個人都提著東西，而又都跑得快，好象這一路沒有出險，多半是因為這最末的一跑才做到的。

　　醫生在小客廳裡接待著鹿地夫婦：

　　「弄錯了啦，嗯！」

　　我所聽到的，這是什麼話呢？我看看鹿地，我看看池田，再看看胖醫生。

　　「醫生弄錯啦，他以為是要來看病的人，所以隨時可來。」

　　「那麼房子呢？」

　　「房子他沒有。」池田擺一擺手。

　　我想這回可成問題了，我知道S家絕對不能再回去。找房子立刻是可能的嗎？而後我說到我家去可以嗎？

　　池田說：「你們家那白俄呀！」

　　醫生還不錯，穿了雨衣去替他們找房子去了。在這中間，非常恐慌。他說房子就在旁邊，可是他去了好多時候沒有回來。

　　「箱子裡邊有寫的文章啊！老醫生不是去通知捕房？」池田的眼睛好象梟鳥的眼睛那麼大。

　　過了半點鐘的樣子，醫生回來了，醫生又把我們送到那新房子。

　　走進去一看，就象個旅館，茶房非常多，說中國話的，說法國話的，說俄國話的，說英國話的。

　　剛一開戰，鹿地就說過要到國際上去宣傳，我看那時候，他可差不多去到國際上了。

　　這地方危險是危險的，怎麼辦呢？只得住下了。

　　中國茶房問：「先生住幾天呢？」

　　我說住一兩天，但是鹿地說：「不！不！」只說了半截就回去了，大概是日本話又來到嘴邊上。

　　池田有時說中國話，有時說英國話，茶房來了一個，去了，又來了一個。

　　鹿地靜靜地站在一邊。

　　大床、大桌子、大沙發，棚頂垂著沉重的帶著鎖的大燈頭。並且還有一個外室，好象陽臺一樣。

　　茶房都去了，鹿地仍舊站著，地心有一塊花地毯，他就站在地毯的邊上。

　　我告訴他不要說日本話，因為隔壁的房子說不定住的是中國人。

　　「好好的休息吧！把被子攤在床上，衣箱就不要動了，三兩天就要搬的。我把這情況通知別的朋友……」往下我還有話要說，中國茶房進來了，手裡端著一個大白銅盤子，上面站著兩個汽水瓶。我想這個五塊錢一天的旅館還給汽水喝！問那茶房，那茶房說是白開水，這開水怎樣衛生，怎樣經過過濾，怎樣多喝了不會生病。正在這時候，他卻來講衛生了。

　　向中國政府辦理證明書的人說，再有三五天大概就替他們領到，可是到第七天還沒有消息。他們在那房子裡邊，簡直和小鼠似的，地板或什麼東西有時格格地作響，至於講話的聲音，外邊絕對聽不到。

　　每次我去的時候，鹿地好象還是照舊的樣子，不然就是變了點，也究竟沒變了多少，喜歡講笑話。不知怎麼想起來的，他又說他怕女人：

　　「女人我害怕，別的我不怕……女人我最怕。」

　　「帝國主義你不怕？」我說。

　　「我不怕，我打死他。」

　　「日本警察捉你也不怕？」我和池田是站在一面的。

　　池田聽了也笑，我也笑，池田在這幾天的不安中也破例了。

　　「那麼你就不用這裡逃到那裡，讓日本警察捉去好啦！其實不對的，你還是最怕日本警察。我看女人並不絕頂的厲害，還是日本警察絕頂的厲害。」

　　我們都笑了，但是都沒有高聲。

　　最顯現在我面前的是他們兩個有點憔悴的顏面。

　　有一天下午，我陪著他們談了兩個多鐘頭，對於這一點點時間，他們是怎樣的感激呀！我臨走時說：

　　「明天有工夫，我早點來看你們，或者是上午。」

　　尤其是池田立刻說謝謝，並且立刻和我握握手。

　　第二天我又來遲了，池田不在房裡。鹿地一看到我，就從桌上摸到一塊白紙條。他搖一搖手而後他在紙條上寫著：

　　今天下午有巡捕在門外偷聽了，一下午英國巡捕（即印度巡捕）、中國巡捕，從一點鐘起停到五點鐘才走。

　　但最感動我的是他在紙條上出現著這樣的字：——今天我決心被捕。

　　「這被捕不被捕，怎能是你決心不決心的呢？」這話我不能對他說，因為我知道他用的是日本文法。

　　我又問他打算怎樣呢？他說沒有辦法，池田去到S家裡。

　　那個時候經濟也沒有了，證明書還沒有消息。租界上日本有追捕日本或韓國人的自由。想要脫離租界，而又一步不能脫離。到中國地去，要被中國人誤認作間諜。

　　他們的生命，就象系在一根線上麼脆弱。

　　那天晚上，我把他們的日記、文章和詩，包集起來帶著離開他們。我說：

　　「假使日本人把你們捉回去，說你們幫助中國，總是沒有證據的呀！」

　　我想我還是趕快走的好，把這些致命的東西快些帶開。

　　臨走時我和他握握手，我說不怕。至於怕不怕，下一秒鐘誰都沒有把握。但我是說了，就象說給站在狼洞裡邊的孩子一樣。

　　以後再去看他們，他們就搬了，我們也就離開上海。

學達書庫(xuoda.com)