學達書庫 > 蕭紅 > 蕭紅散文集 | 上頁 下頁 |
搬 家 |
|
搬家!什麼叫搬家?移了一個窩就是罷! 一輛馬車,載了兩個人,一個條箱,行李也在條箱裡。車行在街口了,街車,行人道上的行人,店鋪大玻璃窗裡的「模特兒」……汽車馳過去了,別人的馬車趕過我們急跑,馬車上面似乎坐著一對情人,女人的卷髮在帽沿外跳舞,男人的長臂沒有什麼用處一般,只為著一種表示,才遮住女人的背後。馬車馳過去了,那一定是一對情人在兜風……只有我們是搬家。天空有水狀的和雪融化春冰狀的白雲,我仰望著白雲,風從我的耳邊吹過,使我的耳朵鳴響。 到了:商市街××號。 他夾著條箱,我端著臉盆,通過很長的院子,在盡那頭,第一下拉開門的是郎華,他說:「進去吧!」 「家」就這樣的搬來,這就是「家」。 一個男孩,穿著一雙很大的馬靴,跑著跳著喊:「媽……我老師搬來啦!」 這就是他教武術的徒弟。 借來的那張鐵床,從門也抬不進來,從窗也抬不進來。抬不進來,真的就要睡地板嗎?光著身子睡嗎?鋪什麼? 「老師,用斧子打吧。」穿長靴的孩子去找到一柄斧子。 鐵床已經站起,塞在門口,正是想抬出去也不能夠的時候,郎華就用斧子打,鐵擊打著鐵發出震鳴,門頂的玻璃碎了兩塊,結果床搬進來了,光身子放在地板中央。又向房東借一張桌子和兩把椅子。 郎華走了,說他去買水桶、菜刀、飯碗…… 我的肚子因為冷,也許因為累,又在作痛。走到廚房去看,爐中的火熄了。未搬之前,也許什麼人在烤火,所以爐中尚有木柈在燃。 鐵床露著骨,玻璃窗漸漸結上冰來。下午了,陽光失去了暖力,風漸漸卷著沙泥來吹打窗子……用冷水擦著地板,擦著窗臺……等到這一切做完,再沒有別的事可做的時候,我感到手有點痛,腳也有點痛。 這裡不象旅館那樣靜,有狗叫,有雞鳴……有人吵嚷。 把手放在鐵爐板上也不能暖了,爐中連一顆火星也滅掉。肚子痛,要上床去躺一躺,哪裡是床!冰一樣的鐵條,怎麼敢去接近! 我餓了,冷了,我肚痛,郎華還不回來,有多麼不耐煩!連一隻表也沒有,連時間也不知道。多麼無趣,多麼寂寞的家呀!我好象落下井的鴨子一般寂寞並且隔絕。肚痛,寒冷和饑餓伴著我,……什麼家?簡直是夜的廣場,沒有陽光,沒有暖。 門扇大聲哐啷哐啷地響,是郎華回來,他打開小水桶的蓋給我看:小刀,筷子,碗,水壺,他把這些都擺出來,紙包裡的白米也倒出來。 只要他在我身旁,餓也不難忍了,肚痛也輕了。買回來的草褥放在門外,我還不知道,我問他: 「是買的嗎?」 「不是買的,是哪裡來的!」 「錢,還剩多少?」 「還剩!怕是不夠哩!」 等他買木柈回來,我就開始點火。站在火爐邊,居然也和小主婦一樣調著晚餐。油菜燒焦了,白米飯是半生就吃了,說它是粥,比粥還硬一點;說它是飯,比飯還粘一點。這是說我做了「婦人」,不做婦人,哪裡會燒飯?不做婦人,哪裡懂得燒飯? 晚上,房主人來時,大概是取著拜訪先生的意義來的!房主人就是穿馬靴那個孩子的父親。 「我三姐來啦!」過一刻,那孩子又打門。 我一點也不能認識她。她說她在學校時每天差不多都看見我,不管在操場或是禮堂。我的名字她還記得很熟。 「也不過三年,就忘得這樣厲害……你在哪一班?」我問。 「第九班。」 「第九班,和郭小嫻一班嗎?郭小嫻每天打球,我倒認識她。」 「對啦,我也打籃球。」 但無論如何我也想不起來,坐在我對面的簡直是一個從未見過的面孔。 「那個時候,你十幾歲呢?」 「十五歲吧!」 「你太小啊,學校是多半不注意小同學的。」我想了一下,我笑了。 她卷皺的頭髮,掛胭脂的嘴,比我好象還大一點,因為回憶完全把我帶回往昔的境地去。其實,我是二十二了,比起她來怕是已經老了。尤其是在蠟燭光裡,假若有鏡子讓我照下,我一定慘敗得比三十歲更老。 「三姐!你老師來啦。」 「我去學俄文。」她弟弟在外邊一叫她,她就站起來說。 很爽快,完全是少女風度,長身材,細腰,閃出門去。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |