生死場(27)_蕭紅

二七

　　當他看到也要喪命的自己的老婆的時候，他非常仇恨那個槍斃的小子。當他想起去年冬天，王婆借來老洋炮的那回事。他又佩服人了：

　　「久當鬍子哩！不受欺侮哩！」

　　婦人們燃柴，鍋漸漸冒氣。趙三燃著煙袋他來回踱走。過一會他看看王婆仍多多少少有一點氣息，氣息仍不斷絕。他好像為了她的死等待得不耐煩似的，他困倦了，依著牆瞌睡。

　　長時間死的恐怖，人們不感到恐怖！人們集聚著吃飯，喝酒，這時候王婆在地下作出聲音，看起來，她紫色的臉變成淡紫。人們放下杯子，說她又要活了吧？

　　不是那樣，忽然從她的嘴角流出一些黑血，並且她的嘴唇有點像是起動，終於她大吼兩聲，人們瞪住眼睛說她就要斷氣了吧！

　　許多條視線圍著她的時候，她活動著想要起來了！人們驚慌了！女人跑在窗外去了！男人跑去拿挑水的扁擔。說她是死屍還魂。

　　喝過酒的趙三勇猛著：

　　「若讓她起來，她會抱住小孩死去，或是抱住樹，就是大人她也有力量抱住。」

　　趙三用他的大紅手貪婪著把扁擔壓過去。扎實的刀一般的切在王婆的腰間。她的肚子和胸膛突然增漲，像是魚泡似的。她立刻眼睛圓起來，像發著電光。她的黑嘴角也動了起來，好像說話，可是沒有說話，血從口腔直噴，射了趙三的滿單衫。趙三命令那個人：

　　「快輕一點壓吧！弄得滿身血。」

　　王婆就算連一點氣息也沒有了！她被裝進等在門口的棺材裡。

　　後村的廟前，兩個村中無家可歸的老頭，一個打著紅燈籠，一個手提水壺，領著平兒去報廟。繞廟走了三周，他們順著毛毛的行人小道回來，老人念一套成譜調的話，紅燈籠伴了孩子頭上的白布，他們回家去。平兒一點也不哭，他只記得住那年媽媽死的時候不也是這樣報廟嗎？

　　王婆的女兒卻沒能回來。

　　王婆的死信傳遍全村，女人們坐在棺材邊大大的哭起！扭著鼻涕，號啕著：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，總之，無管有什麼冤屈都到這裡來送了！村中一有年歲大的人死，她們，女人之群們，就這樣做。

　　將送棺材上墳場！要釘棺材蓋了！

　　王婆終於沒有死，她感到寒涼，感到口渴，她輕輕說：

　　「我要喝水！」

　　但她不知道，她是睡在什麼地方。

　　＊＊＊

　　五月節了，家家門上掛起葫蘆。二裡半那個傻婆子屋裡有孩子哭著，她卻蹲在門口拿刷馬的鐵耙子給羊刷毛。

　　二裡半跛著腳。過節，帶給他的感覺非常愉快。他在白菜地裡看見白菜被蟲子吃倒幾棵。若在平日他會用短句咒駡蟲子，或是生氣把白菜用腳踢著。但是現在過節了，他一切愉快著，他覺得自己是應該愉快。走在地邊他看一看柿子還沒紅，他想摘幾個柿子給孩子吃吧！過節了！

　　全村表示著過節，菜田和麥地，無管什麼地方都是靜靜的，甜美的。蟲子們也彷佛比平日會唱了些。

　　過節渲染著整個二裡半的靈魂。他經過家門沒有進去，把杮子扔給孩子又走了！他要趁著這樣愉快的日子會一會朋友。

　　左近鄰居的門上都掛了紙葫蘆，他經過王婆家，那個門上擺蕩著的是綠的葫蘆。再走，就是金枝家。金枝家，門外沒有葫蘆，門裡沒有人了！二裡半張望好久：孩子的尿布在鍋灶旁被風吹著，飄飄的在浮游。

　　小金枝來到人家才夠一個月，就被爹爹摔死了：嬰兒為什麼來到這樣的人間？使她帶了怨悒回去！僅僅是這樣短促呀！僅僅是幾天的小生命！

　　小小的孩子睡在許多死人中，他不覺得害怕嗎？媽媽走遠了！媽媽啜泣聲不見了！

　　天黑了！月亮也不來為孩子做伴。

學達書庫(xuoda.com)