生死場(18)_蕭紅

一八

　　月英搖頭。王婆用涼水洗她的腿骨，但她沒有感覺，整個下體在那個癱人像是外接的，是另外的一件物體。當給她一杯水喝的時候，王婆問：

　　「牙怎麼綠了？」

　　終於五姑姑到隔壁借一面鏡子，同時她看了鏡子，悲痛沁人心魂地她大哭起來。但面孔上不見一點淚珠，彷佛是貓忽然被斬軋，她難忍的聲音，沒有溫情的聲音，開始低嘎。

　　她說：「我是個鬼啦！快些死吧！活埋了我吧！」

　　她用手來撕頭髮，脊骨搖扭著，一個長久的時間她忙亂的不停。現在停下了，她是那樣無力。頭是歪斜地橫在肩上；她又那樣微微的睡去。

　　王婆提了靴子走出這個傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天邊，她昏旋了！為著強的光線，為著癱人的氣味，為著生、老、病、死的煩惱，她的思路被一些煩惱的波所遮攔。

　　五姑姑當走進大門時向王婆打了個招呼。留下一段更長的路途，給那個經驗過多樣人生的老太婆去走吧！

　　王婆束緊頭上的藍布巾，加快了速度，雪在腳下也相伴而狂速地呼叫。

　　＊＊＊

　　三天以後，月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。

　　＊＊＊

　　死人死了！活人計算著怎麼活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳；男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。

　　那天趙三進城回來，他披著兩張羊皮回家。王婆問他：

　　「哪裡來的羊皮？——你買的嗎？……哪來的錢呢……？」

　　趙三有什麼事在心中似的，他什麼也沒言語。搖閃的經過爐灶，通紅的火光立刻鮮明著，他走出去了。

　　夜深的時候他還沒有回來。王婆命令平兒去找他。平兒的腳已是難於行動，於是王婆就到二裡半家去。他不在二裡半家，她到打魚村去了。趙三闊大的喉嚨從李青山家的窗紙透出，王婆知道他又是喝過了酒。當她推門的時候她就說：

　　「什麼時候了？還不回家去睡？」

　　這樣立刻全屋別的男人們也把嘴角合起來。王婆感到不能意料了。青山的女人也沒在家，孩子也不見。趙三說：

　　「你來幹麼？回家睡吧！我就去……去……」

　　王婆看一看趙三的臉神，看一看周圍也沒有可坐的地方，她轉身出來，她的心徘徊著：

　　——青山的媳婦怎麼不在家呢？這些人是在做什麼？

　　又是一個晚間。趙三穿好新製成的羊皮小襖出去。夜半才回來。披著月亮敲門。王婆知道他又是喝過了酒，但他睡的時候，王婆一點酒味也沒嗅到。那麼出去做些什麼呢？總是憤怒的歸來。

　　李二嬸子拖了她的孩子來了，她問：

　　「是地租加了價嗎？」

　　王婆說：「我還沒聽說。」

　　李二嬸子做出一個確定的表情：

　　「是的呀！你還不知道嗎？三哥天天到我家去和他爹商量這事。我看這種情形非出事不可，他們天天夜晚計算著，就連我，他們也躲著。昨夜我站在窗外才聽到他們說哩：『打死他吧！那是一塊惡禍。』你想他們是要打死誰呢？這不是要出人命嗎？」

　　李二嬸子撫著孩子的頭頂，有一點哀憐的樣子：

　　「你要勸說三哥，他們若是出了事，像我們怎樣活？孩子還都小著哩！」

　　五姑姑和別的村婦們帶著他們的小包袱，約會著來的，踏進來的時候，她們是滿臉盈笑。可是立刻她們轉變了，當她們看見李二嬸子和王婆默無言語的時候。

學達書庫(xuoda.com)