馬伯樂(4)_蕭紅_學達書庫

四

　　這種看法，他好像很悲哀的樣子，從他的眼裡放射出來不少的憐憫。

　　好像他與談話的人，是個同謀者，或者是個同黨，有共同的幸與不幸聯繫著他，似乎很親切但又不好表現的樣子。

　　馬伯樂是悲哀的，他喜歡點文學，常常讀一點小說，而且一邊讀著一邊感歎著。

　　「寫得這樣好呵！真他媽的中國人。」

　　他讀的大半是翻譯小說，中國小說他也讀，不過他讀了常常感到寫的不夠勁。

　　比方寫獄中記一類事情的，他感覺他們寫得太鬆散，一點也不緊張，寫得吞吞吐吐，若是讓他來寫，他一定把獄中的黑暗暴露無遺，給它一點也不剩，一點也不留，要說的都說出來，要罵的都罵出來。惟獨這才能夠得上一個作家。

　　尤其是在中國，中國的作家在現階段是要積極促成抗日的，因此他常常歎息著：

　　「我若是個作家呀，我非領導抗日不可。中國不抗日，沒有翻身的一天。」

　　後來他開始從街上買了一打一打的稿紙口來。他決心開始寫了。

　　他讀高爾基的《我的童年》的時候，那裡邊有很多地方提醒了他。他也有一些和高爾基同樣的生活經驗，有的地方比高爾基的

　　生活還豐富，高爾基他進過煤坑嗎？而馬伯樂進去過的。他父親開小煤礦嘛，他跟工人一路常常進去玩的。

　　他決心寫了。有五六天他都是坐在桌子旁邊，靜靜地坐著，擺著沉思的架子。

　　到了第七天，他還一個字沒有寫，他氣得把稿紙撕掉了許多張。

　　但他還是要寫的，他還是常常往家裡買稿紙。開初買的是金邊的，後來買的是普通的，到最後他就買些白報紙回來。他說：

　　「若想當個作家，稿紙是天天用，哪能盡用好的，好的大浪費了。」他和朋友們談話，朋友們都談到抗日問題上去，於是他想寫的稿子，就越得寫了。

　　「若是寫了抗日的，這不正是時候嗎？這不正是負起領導作用嗎？這是多麼偉大的工作！這才是真正推動了歷史的輪子。」

　　他越想越偉大，似乎自己已經成了個將軍了。

　　於是他很莊嚴地用起功來。

　　新買了許多書，不但書房，把太大的臥房也給擺起書架子。大大到廚房去煎魚，孩子打開玻璃書架，把他的書給拋了滿地，有的竟撕了幾頁，踏在腳下。

　　「這書是借來的呀，你都給撕壞了，到那時候可怎麼辦？」

　　馬伯樂這一天可真氣壞了，他從來也不打孩子，他也不敢打。他若打孩子，他的太太就在後邊打他。可是這一天他實在氣紅了眼睛，把孩子按到床上打得哇哇地亂叫。

　　開初那孩子還以為和往常一樣，是爸爸和他鬧著玩的，所以被按到床上還咯咯的一邊笑一邊踢蕩著小腿。馬伯樂說：

　　「好東西，你等著吧！」

　　把孩子打了之後玻璃書櫥也鎖起來了。一天一天地仍是不斷地從民眾圖書館裡往家搬書。他認識圖書館的辦事員，所以他很自由的，願意拿什麼書就拿什麼書，不用登記，不用掛號。

　　民眾圖書館的書，馬伯樂知道也是不能看，不過家裡既然預備了書架，書多一點總是好看。

　　從此他還戴起眼鏡來，和一個真正的學者差不多了。

　　他大概一天也不到太大屋裡來。大太說他瘦多了，要到街上去給他買一瓶魚肝油來吃。

　　不久，馬伯樂就生了一點小病。大家是知道的，他生病是不吃什麼藥的。也不過多吸幾隻煙也就好了。

　　可是在病中，出乎他自己意料之外的他卻寫了點文章。

　　他買了幾本世界文學名著，有的他看過，有的還來不及看。但是其中他選了一本，那一本他晝夜抱著，尤其當他在紙上寫字的時候，他幾乎離不開那本書，他是寫一寫看一看的。

　　那書是外國小說，並沒有涉及到中國的事情。但他以為也沒有多大關係，外國人的名字什麼什麼彼得羅夫，他用到他的小說

　　上，他給改上一個李什麼，王什麼。，總之他把外國人都給改成中國人之後，又加上自己最中心之主題「打日本」。現在這年頭，你不寫「打日本」，能有銷路嗎？再說你若想當一個作家，你不在前邊領導著，那能被人承認嗎？

　　馬伯樂沒有什麼職業、終年地閑著，從中學畢業後就這樣。那年他雖然去到了上海，也想上大學念書，但是他沒有考上，是在那裡旁聽。父親也就因此不給他費用。雖然他假造了些憑據，寫信用大學的信封，讓父親回信到XX大學，但也都沒有生效。

　　於是他又回到家中做少爺，少爺多半都是很幸福地隨便花錢。但他不成，他的父親說過：

　　非等我咽了氣，你們就不用想，一分一文都得拿在我的手裡。」同時又常常說：

　　「你們哪一個若嫌棄你爹老朽昏庸，哪一個就帶著孩子、老婆另起爐灶去好啦。」

　　馬伯樂住在家裡常常聽這難聽沒有意思的話。雖然家裡的床是軟的，家的飯食是應時的，但總像每天被虐待了一樣，也好像家中的奴僕之一似的，溜溜的，看見父親的臉色一不對，就得趕快躲開。

　　每逢向父親要一點零用的錢，比挖金子還難，錢拿到了手必得說：

　　「感謝主，感謝在天的父。」

　　他每逢和父親要了錢來，都氣得面紅耳熱，帶錢回到自己房裡，往桌上一摔，接著就是：

　　「真他媽的中國人！」

　　而後他罵父親是守財奴、看錢獸、保險箱、石頭櫃等等名詞。

學達書庫(xuoda.com)