許地山·序《野鴿的話》

序《野鴿的話》

　　寫文的時候，每覺得筆尖有鬼。有時胸中有千頭萬緒，寫了好幾天，還是寫不出半個字來。有時腦裡沒一星半點意思，拿起筆來，卻像乩在沙盤上亂畫，千言萬語，如瀑如潮，頃刻湧瀉出來。有時明知寫出來不合時宜，會挨譏受罵，筆還是不停地搖。有時明知寫出來人會歡迎，手卻顫動得厲害，一連在紙上杵成無數污點。總而言之，寫文章多是不由自主，每超出愛寫便寫之上。真正的作家都是受那不得不寫的鬼物所驅使。

　　我又覺得寫文的目的若果專在希冀讀者的鑒賞或叫絕的話，這種作品是絕對地受時間空間和思想所限制的。好作品不是商品，不必廣告，也不必因為人歡迎便多用機器來製造。若不然，這樣的作品一定也和機器貨化學貨一樣，千篇一律。作好文章的作家的胸中除掉他自己的作品以外，別的都不存在，只有作品本身是重要的。讀者不喜歡不要緊，挨譏刺也不要緊，挨駡更不要緊，賣不出去尤其不要緊。作者能依個人的理解與興趣，在作品上把精神集中於生活的一兩個問題上也就夠了。

　　現在中國文壇上發生了許多爭論。其中最重要的一點是所謂文學的「積極性」。我不懂這名詞的真詮在什麼地方。如果像朋友們告訴我說，作者無論寫什麼，都要旗幟鮮明，在今日的中國尤其是要描寫被壓迫的民眾的痛苦，和他們因反抗而得最後的勝利，這樣，寫小說必得「就範」。一篇一篇寫出來，都得像潘金蓮做給武大賣的炊餅，兩文一個，大小分量都是一樣，甚至連餅上的芝麻都不許多出一粒！所謂積極性，歸到根底，左不過是資本家壓迫勞工，勞工抵抗，勞工得最後的勝利；或是地主欺負農民，農民暴動，放火燒了地主全家，因得分了所有的土地。若依定這樣公式作出來，保管你看過三兩篇以後，對於含有積極性的作品，篇篇都可以背得下來，甚至看頭一句便知道末一句是什麼。文章的趣味，到這步田地可算是完了。我並非反對人寫這種文章。我承認它有它的效用。不過，若把文學的領域都歸納在這範疇裡，我便以為有點說不下去。若是文壇的輿論以為非此不可的話，我便祈願將那些所謂無積極性的作品都踢出文學以外，給它們什麼壞的名目都可以。

　　人類的被壓迫是普遍的現象。最大的壓迫恐怕還是自然的勢力，用佛教的話，是「生老病死」。農工受壓迫的是事實，難道非農非工便都是吃人的母夜叉母大蟲，難道壓迫農工的財主戰主沒有從農工出身的，難道農工都是無用者？還有許多問題都是不能用公式來斷定的。我不信凡最後的勝利都值得羡慕。我不信凡事都可以用爭鬥或反抗來解決。我不信人類在自然界裡會有得到最後勝利的那一天。地會老，天會荒，人類也會碎成星雲塵，隨著太空裡某個中心吸力無意識地繞轉。所以我看見的處處都是悲劇；我所感的事事都是痛苦。可是我不呻吟，因為這是必然的現象。換一句話說，這就是命運。

　　作者的功能，我想，便是啟發讀者這種悲感和苦感，使他們有所慰藉，有所趨避。如果所謂最後勝利是避不是克，是順不是服，那麼我也可以承認有這回事。所謂避與順並不是消極的服從與躲避，乃是在不可抵擋的命運中求適應，像不能飛的蜘蛛為創造自己的生活，只能打打網一樣。天賦的能力是這麼有限，人，能做什麼？打開褲襠捉捉蝨子，個個都能辦到；像阿特拉斯要扛著大地滿處跑的事只能在虛空中出現罷。無論如何，愚公可以移山誇父不能追日，聰明人能做得到的，愚拙人也可以做得到。然而我只希望不要循環地做，要向上地做。我受了壓迫，並不希望報復，再去壓迫從前的壓迫者。我只希望造成一個無壓迫的環境，一切都均等地生活著。如果用這個來做文心，我便以為才是含有真正的積極性。

　　又，像我世代住在城市，耳目所染，都是城市生活和城市人的痛苦。我對於村莊生活和農民不能描寫得很真切，因為我不很知道他們。我想，一個作者如果是真誠的話，一定不會放著他所熟悉的不寫，反去寫他所不知的。生活的多方面，也不能專舉一兩種人來描寫，若說要做一個時髦的作家必得描寫農工，那麼我寧願將我的作品放在路邊有應公的龕裡，讓那班無主孤魂去讀。

　　穎柔先生的文學生涯已過了十幾年。雖然因他不常寫，寫也不為賣錢的緣故，有一兩篇在結構上似乎有點生澀或不投時尚，但他的文學率真、有趣，足能使人一讀便不肯放手。從前的人們拿小說當安眠藥，拿起書來，望床上一躺，不管看的是什麼，是哪一回，胡亂地讀一陣，到打個呵欠，眼睛漸閉，書掉在地上，就算得著其中意味了。穎柔的作品卻是興奮劑。他描寫的不出他的經驗和環境，內容也不含有積極性，只為描寫而描寫，可是教人越讀越精神。他每篇都寓著他個人的人生觀，最可注意的是他不以一般已成的道德和信仰為全對。他覺得這當中有時甚至是虛偽、可憎和危險。現在他把從前所寫的小說和散文等集成一小冊，名為《野鴿的話》。因為是老同學，對於他的文章又有同調的感觸，所以不妨借題發揮，胡說一氣。我想我這樣解釋穎柔的作品，他一定不會見怪。

學達書庫(xuoda.com)