空山靈雨·國粹與國學(4)_許地山

國粹與國學(4)

　　學者在實驗室裡用心去想，用手去做，才能有所成就。中國學術豈但與人生分成兩橛，與時代失卻聯繫，甚至心不應手，因此，多半是紙上談得好、場上栽筋斗的把戲。不動手做，就不能有新發現，就不能有新學術。假如中國的學術思想乃至政治制度社會風俗會自己變更的話，乾嘉以前有千多年的機會，乾嘉以後也不見得就絕對沒有。

　　日本的維新怎麼就能成功，中國的改革怎麼就屢次失敗呢？化學是從中國道家的煉丹術發展的，怎麼在中國本土，會由外丹變成內丹了？對的思想落在不對的實驗上，結果是造成神秘的迷信，不能產出利用厚生的學問。醫學並不見得不行，可是所謂國醫，多半未嘗研究過《本草》裡所載的藥物，只讀兩三本湯頭歌訣之類便掛起牌來。千年來，我們的醫學在生理、藥物、病理等學問上曾有什麼貢獻呢？近年來從事提煉中國藥物的也是具有科學知識的西醫的功勞。

　　在學問的認識上，中國人還是傾向道家的。道家不重知與行，也不信進步，改革自然是談不到的。我想乾嘉以後，中國學術縱然會變，也不會變到自己能站得住而能分別迎拒與蓄泄西洋學潮的地步，縱然會，也許會把人家的好處扔掉，把人家的壞處留起來。像明末的西洋教士介紹了科學知識和他們宗教制度，試問我們迎的是什麼呢？中華文化，可憐得很，真是一泓死水呀！這話十年前我不這樣說，五年前我不忍這樣說，最近我真不能不這樣說了。不過死水還不是絕可悲的，只要水不涸，還可以想方法增加水量，使之澄清，使之溢出。這工夫要靠學術界的治水者的努力才有希望。世間無不死之人，也無不變的文化，只要做出來的事物合乎國民的需要，能解決民生日用的問題的就是那民族的文化了。

　　要知道中國現在的境遇的真相和尋求解決中國目前的種種問題，歸根還是要從中國歷史與其社會組織、經濟制度的研究入手。不過研究者必要有世界學術的常識，審慎擇別，不可抱著「叫花子吃死蟹，只只好」的態度。那麼，外國那幾套把戲自然也能夠辨認與選擇，不致於隨波逐流，終被狂濤怒浪所吞咽。中國學術不進步的原因，文字的障礙也是其中最大的一個。我提出這一點，許多國學大師必定要伸舌頭的。但真理自是真理，稍微用冷靜的頭腦去思維一下便可以看出中國文字問題的嚴重。我們到現在用的還不是拼音文字，難學難記難速寫，想用它來表達思想，非用上幾十年的工夫不可。讀三五年書，簡直等於沒讀過。

　　許多大學畢業生自從出來做事之後便不去摸書本。他們尚且如此，程度低些的更可知。繁難的文字束縛了思想，限制了讀書人，所以中國文化最大的毒害便是自己的文字。一翻古籍便理會幾十萬言的書已很少見，百萬千萬言的書更屬稀罕了。到現在，不說入學之門的百科全書沒有，連一部比較完備的字典都沒有。國人不理會這是文化低落的病根，反而自詡為簡潔。不知道簡潔文字只能表現簡單思想，像用來作詩詞、寫遊記是很夠的。從前學問的範圍有限，用簡潔的文體，把許多不應當省掉的字眼省略掉還不覺得意義很晦澀，讀者可用自己的理會力來補足文中的意思。現代的科學記載把一個字錯放了地位都不成，簡省更不用說了。

　　我們的命不加長，而所要知要學的東西太多，如果寫作不從時間上節省是不成的。我們自己的文化擔負已是夠重的了，現在還要擔負上歐美的文化，這就是錢先生所謂「兩水鬥齧」的現象，其實是中國人掙扎于兩重文化的壓迫底下的現象。歐美的文化，我們不能不擔負，歐美人卻不必要擔負我們的文化，人家可以不學漢文而得所需的知識，我們不學外國文成麼？這顯然是我們的文化落後所給的刑罰，目前是沒法擺脫的。

　　要文化的水平線提高，非得採用易於學習的拼音文字不可。千字課或基本漢字不能解決這個嚴重問題，因為在學術上與思想表現上是需要創造新字的，如果到了思想繁雜的階段，幾千字終會不夠用，結果還是要孳乳出很多很多的方塊字。現在有人用「圕」表示「圖書館」，用「簙」表示「博物院」，一個字讀成三個音，若是這類字多起來，中國六書的系統更要出亂子。拼音字的好處在以音達意，不是以形表意，有什麼話就寫出什麼話，直截了當，不用計較某字該省，某句應縮，意思明白，頭腦就可以訓練得更縝密。雖然拼音文字中如英文法文等還不能算是真正拼音的，但我們須以拼音法則為歸依，不是歐美文字為歸依。

　　表達思想的工具不好，自然不能很快地使國民的知識提高。人家做十年，我們非得加上五六倍的時間不可。日本維新的成功，好在他們有「假名」，教育普及得快，使他們的文化能追蹤歐美。我們一向不理會這一點，因為我們對於漢字有很深切的敬愛，幾十年來的拼音字母運動每被學者們所藐視與反對。許多人只看文字是用來做詩寫文的，能搖頭擺腳哼出百幾十字便自以為滿足了。改良文字對於這種人固然沒有多大的益處，但為學術的進步著想，我們不能那麼浪費時間來用難寫難記的文字。古人惜寸陰分陰，現代的中國人更應當愛惜絲毫光陰。因為用高速度來成就事物是現代民族生存的必要條件。

　　德國這次向東方進兵，事實上是以血換油。油是使速度增進的重要材料。不但在戰爭上，即如在其他事業上，如果著手或成功稍微慢了些，便等於失敗。所以人家以一切來換時間，我們現在還想以時間來換一切，這種守株待兔的精神是要不得的。國民智力的低下，中國文字要負很重的責任。智力的高低就是發現問題與解決問題的能力的速度的高低。我以為漢字不改革，則一切都是沒有希望的。用文字記載思想本來和用針來縫布成衣服差不多，從前的針一端是針口，另一端是穿線的針鼻。縫紉的人一針一針地做，不覺得不方便。但是縫衣機發明了，許多不需要的勞動不但可以節省而且能很快地縫了許多衣服。

　　縫衣機的成功只在將針鼻移到與針口同在一端上。拼音文字運動也是試要把音與義打成一片。不過要移動一下這「文字的針鼻」，雖然只是分寸的距離，若用的人不了悟，縱然經過千百年也不能成功。舊工具不適於創造新學術，就像舊式的針不能做更快更整齊的衣服一樣。有使中國文化被西方民族吸收願望的先當注意漢字的改革，然後去求學術上的新貢獻，光靠殘缺的古董此後是賣不出去的。

　　中國目前的問題，不怕新學術呼不出，也不怕沒人去做專門名家之業，所怕的是知識不普及。一般人的常識不足，凡有新來的吃的用的享受的，不管青紅皂白，胡亂地趕時髦。讀書人變成士大夫，把一般群眾放在腦後，不但不肯幫助他們，反而壓迫他們。從農村出來的讀書人不肯回到農村去，弄到每個村都現出經濟與精神破產的現象。在都市的人們，尤其是懂得吹洋號筒的官人貴女們，整個生活都沉在花天酒地裡，批評家說他們是在「象牙之塔」裡過日子。

　　其實中國哪裡來的「象牙之塔」？我所見的都是一幢幢的「牛骨之樓」罷了。我們希望於學術界的是在各部門裡加緊努力，要做優等人而不厭惡劣等的溫飽，切莫做劣等人而去享受優等的溫飽。那麼，平世之學與亂世之學就不必加以分別了。現在國內的大學教授，他們的薪俸還不如運輸工人所得的多，我們當然不忍說他們是藏身一曲，做著與私人溫飽相宜的名山事業。不用說生存上，即如生活上必需的溫飽，是誰都有權利要求的。讀書人將來會歸入勞動階級，成為「智力勞動者」，要恢復到「四民」之首的領導地位，除非現在正在膨脹著的資產制度被剷除，恐怕是不容易了。

　　〔附言〕

　　六月二十四日某先生在華字日報寫了一篇質問我的文章，題目是《國粹與國渣》，文中有些問題發得很幼稚，值不得一答。唯有問什麼是「國粹」一點，使我在學問的良心上不能不回答一下。我因此又聯想到六月八日錢穆先生在《大公報》發表的星期論文《新時代與新學術》，覺得其中幾點也有提出來共同討論的必要，所以寫成這一篇，希望的是能拋碎磚引出寶玉來。文中大意是曾於六月二十八日對嶺英中學高中畢業生講過的。

學達書庫(xuoda.com)