空山靈雨·無法投遞之郵件(4)_許地山

無法投遞之郵件(4)

　　給懷䨝

　　不能投遞之原因——此信遺在道旁，由陳齋夫拾回。

　　好幾次寫信給你都從火爐裡捎去。我希望當你看見從我信箋上出來那幾縷煙在空中飄揚的時候，我的意見也能同時印入你的網膜。

　　懷䨝，我不願意寫信給你的緣故，因為你只當我是有情的人，不當我是有趣的人。我嘗對人說，你是可愛的，不過你遊戲天地的心比什麼都強，人還夠不上愛你。朋友們都說我愛你，連你也是這樣想，真是怪事！你想男女得先定其必能相愛，然後互相往來麼？好人甚多，怎能個個愛戀他？不過這樣的成見不止你有，我很可以原諒你。我的朋友，在愛的田園中，當然免不了三風四雨。從來沒有不變化的天氣能教一切花果開得斑斕，結得磊砢的。你連種子還沒下，就想得著果實，便是辦不到的。我告訴你，真能下雨的雲是一聲也不響的。不掉點兒的密雲，雷電反發射得彌滿天地。所以人家的話，不一定就是事實，請你放心。

　　男子願意做女人的好伴侶、好朋友，可不願意當她們的奴才，供她們使令。他願意幫助她們，可不喜歡奉承諂媚她們，男子就是男子，媚是女人的事。你若把「女王」、「女神」的尊號暫時收在鏡囊裡，一定要得著許多能幫助你的朋友。我知道你的性地很冷酷，你不但不願意得幾位新的好友，或極疏淡的學問之交，連舊的你也要一個一個棄絕掉。嫁了的女朋友，和做了官的男相識，都是不念舊好的。與他們見面時，常竟如路人。你還未嫁，還未做官，不該施行那樣的事情。我不是呵責你，也不是生氣——就使你侮辱我到極點，我也不生氣。我不過盡我的情勸告你罷了。說到勸告，也是不得已的。這封信也是在萬不得已的境遇底下寫的。寫完了，我還是盼望你收不到。

　　複少覺

　　不能投遞之原因——受信人地址為墨所汙，無法投遞。

　　同年的老弟：我知道懷書多病，故月來未嘗發信問候，恐惹起她的悲怨。她自說：「我有心事萬縷，總不願寫出、說出；到無可奈何時節，只得由它化作血絲飄出來。」所以她也不寫信告訴我她到底是害什麼病。我想她現時正躺在病榻上呢。

　　唉，懷書的病是難以治好的。一個人最怕有「理想」。理想不但能使人病，且能使人放棄他的性命。她甚至抱著理想的理想，怎能不每日病透二十四小時？她常對我說：「有而不完全，寧可不有。」你想「完全」真能在人間找得出來的麼？就是遍游億萬塵沙世界，經過莊嚴劫，賢劫，星宿劫，也找不著呀！不完全的世界怎能有完全的人？她自己也不完全，怎配想得一個完全的男子？縱使世間真有一個完全的男子，與她理想的理想一樣，那男子對她未必就能起敬愛。

　　罷了！這又是一種渴鹿趨陽焰的事，即令他有千萬蹄，每蹄各具千萬翅膀，飛跑到曠野盡處，也不能得點滴的水。何況她還盼望得到綠洲做她的憩息飲食處？朋友們說她是「愚拙的聰明人」，誠然！她真是一個萬事伶俐，一時懵懂的女人。她總沒想到「完全」是由妖魔畫空而成，本來無東西，何能捉得住？多才、多藝、多色、多意想的人最容易犯理想病。因為有了這些，魔便乘隙於她心中畫等等極樂、飾等等莊嚴、造等等偶像；使她這本來辛苦的身心更受造作安樂的刑罰。

　　這刑罰，除了世人以為愚拙的人以外，誰也不能免掉。如果她知道這是魔的詭計，她就泅近解脫的岸邊了，「理想」和毒花一樣，眼看是美，卻拿不得。三家村女也知道開美麗的花的多是毒草，總不敢取來做肴饌，可見真正聰明人還數不到她。自求辛螫的人除用自己的淚來調反省的藥餌以外，再沒有別樣靈方。

　　醫生說她外表似冷，內裡卻中了很深的繁花毒。由毒生熱惱，惱極成勞，故嘔心有血。我早知她的病原在此，只恨沒有神變威力，幻作大白香象，到阿耨達池去，吸取些清涼水來與她灌頂，使她表裡俱冷。雖然如此，我還盡力向她勸說，希望她自己能調伏她理想的熱毒。我寫到這裡，接朋友的信說她病得很凶，我得趕緊去看看她。

學達書庫(xuoda.com)