許地山·人非人(3)

人非人(3)

　　「是麼？我一點也不知道。她怎麼今日不同您來呢？」

　　「她有三天不上衙門了。她說今兒下午去，我沒等她便出來啦。若是她知道，也省得我來。」

　　老太太不等更真切的證明，已認定那陳姑娘就是在社會局的那一位。她用很誠懇的眼光射在可為臉上問：「我說，陳姑娘的事情是不穩麼？」

　　「沒聽說，怕不至於吧。」

　　「她一個月支多少薪水？」

　　可為不願意把實情告訴她，只說：「我也弄不清，大概不少吧。」

　　老太太忽然沉下臉去發出失望帶著埋怨的聲音說：「這姑娘也許嫌我累了她，不願意再供給我了，好好的事情在做著，平白地瞞我幹什麼！」

　　「也許她別的用費大了，支不開。」

　　「支不開？從前她有丈夫的時候也天天嚷窮。可是沒有一天不見她穿緞戴翠，窮就窮到連一個月給我幾塊錢用也沒有，我不信，也許這幾年所給我的，都是我兒子的功勞錢，瞞著我，說是她拿出來的。不然，我同她既不是親，也不是戚，她憑什麼養我一家？」

　　可為見老太太說上火了，忙著安慰她說：「我想陳姑娘不是這樣人。現在在衙門裡做事，就是做一天算一天，誰也保不定能做多久，你還是不要多心吧。」

　　老太太走前兩步，低聲地說：「我何嘗多心？她若是一個正經女人，她男人何致不要她。聽說她男人現時在南京或是上海當委員，不要她啦。他逃後，她的肚子漸漸大起來，花了好些錢到日本醫院去，才取下來。

　　後來我才聽見人家說，他們並沒穿過禮服，連酒都沒請人喝過，怨不得拆得那麼容易。」

　　可為看老太太一雙小腳站得進一步退半步的，忽覺他也站了大半天，腳步未免也移動一下。老太太說：「先生，您若不嫌髒就請坐坐，我去沏一點水您喝，再把那陳姑娘的事細細地說給您聽。」可為對於陳的事情本來知道一二，又見老太太對於她的事業的不明了和懷疑，料想說不出什麼好話。即如到醫院墮胎，陳自己對他說是因為身體軟弱，醫生說非取出不可。關於她男人遺棄她的事，全域的人都知道，除他以外多數是不同情於她的。他不願意再聽她說下去，一心要去訪北下窪八號，看到底是個什麼人家。於是對老太太說：「不用張羅了，您的事情，我明天問問陳姑娘，一定可以給你辦妥。我還有事，要到別處去，你請歇著吧。」一面說，一面踏出院子。

　　老太太在後面跟著，叮嚀可為切莫向陳姑娘打聽，恐怕她說壞話。可為說：「斷不會，陳姑娘既然教你到老人院，她總有苦衷，會說給我知道，你放心吧。」出了門，可為又把方才拿粉盒的手指舉到鼻端，且走且聞，兩眼像看見陳情就在他前頭走，仿佛是領他到北下窪去。

　　北下窪本不是熱鬧街市，站崗的巡警很優遊地在街心踱來踱去。可為一進街口，不費力便看見八號的門牌，他站在門口，心裡想：「找誰呢？」他想去問崗警，又怕萬一問出了差，可了不得。他正在躊躇，當頭來了一個人，手裡一碗醬，一把蔥，指頭還吊著幾兩肉，到八號的門口，大嚷：「開門。」他便向著那人搶前一步，話也在急忙中想出來。

　　「那位常到這裡的陳姑娘來了麼？」

　　那人把他上下估量了一會，便問：「哪一位陳姑娘？您來這裡找過她麼？」

　　「我……」他待要說沒有時，恐怕那人也要說沒有一位陳姑娘。許久才接著說：「我跟人家來過，我們來找過那位陳姑娘，她一頭的劉海發不像別人燙得像石獅子一樣，說話像南方人。」

　　那人連聲說：「唔，唔，她不一定來這裡。要來，也得七八點以後。您貴姓？有什麼話請您留下，她來了我可以告訴她。」

　　「我姓胡，只想找她談談，她今晚上來不來？」

　　「沒准，胡先生今晚若是來，我替您找去。」

　　「你到哪裡找她去呢？」

　　「哼，哼！」那人笑著，說，「到她家裡，她家就離這裡不遠。」

　　「她不是住在肉市麼？」

　　「肉市？不，她不住在肉市。」

　　「那麼她住在什麼地方？」

　　「她們這路人沒有一定的住所。」

　　「你們不是常到寶積寺去找她麼？」

　　「看來您都知道，是她告訴您她住在那裡麼？」

　　可為不由得又要扯謊，說：「是的，她告訴過我。不過方才我到寶積寺，那老太太說到這裡來找。」

　　「現在還沒黑，」那人說時仰頭看看天，又對著可為說，「請您上市場去繞個彎再回來，我替您叫她去。不然請進來歇一歇，我叫點東西您用，等我吃過飯，馬上去找她。」

　　「不用，不用，我回頭來吧。」可為果然走出胡同口，雇了一輛車上公園去，找一個僻靜的茶店坐下。

　　茶已沏過好幾次，點心也吃過，好容易等到天黑了。十一月的黝雲埋沒了無數的明星，懸在園裡的燈也被風吹得搖動不停，遊人早已絕跡了，可為直坐到聽見街上的更夫敲著二更，然後踱出園門，直奔北下窪而去。

　　門口仍是靜悄悄的，路上的人除了巡警，一個也沒有。他急進前去拍門，裡面大聲問：「誰？」

　　「我姓胡。」

學達書庫(xuoda.com)