謝冰瑩夏天的煩惱

夏天的煩惱

　　說起來真慚愧，對於應付氣候，我是最沒有忍耐力的，冬天怕冷，夏天怕熱；春天，百花爭放，蝴蝶翩翩起舞，我又嫌它太豔麗，太熱鬧；僅有秋日，天高氣爽，的確是一年中最好的時候。在臺灣，只有冬夏，沒有春秋；而夏天的日子特別長，幾乎要占半年，因此大多數的人都討厭夏天；尤其今年的夏天特別熱，朋友一見面，第一句話便是：「天太熱了，簡直不想出門。」或者是：「這夏天不知道要什麼時候才能過得完？」

　　在我的一生中，夏天給我的苦惱要比任何一季為多，因此它留給我的記憶，也是熱的居多。記得十六年的夏天，我們在鄂西行軍的時候，腳踏在石板路上，好像踏在燒紅了的鐵板上一樣，燙得我差一點要哭起來。每個人的臉，曬得幾乎成了印度人，不用說全身衣服，完全像從水裡剛撈出來的一般，背脊上的汗，像屋簷水順著牆壁似的流，流，一直流到腰部，停住了。

　　忽然聽到一聲休息的哨子吹，大家高興得好像打了一場勝仗，都張開嘴歡呼起來。

　　坐在樹蔭下面，偶然一陣涼風吹來，把一種說不出來的舒服吹向心中，這時始瞭解從痛苦中得來的快樂，才是真正的快樂！

　　三十七年的夏天，我在重慶一家報館主編副刊，重慶，也是個有名的熱都；我每天上午去報社寫稿，編報，以為清晨總比下午或晚上要涼快得多，誰知三層樓上的熱氣，經過一個晚上並沒有減退。我一面寫字，一面流汗，像雨點一般大的汗珠，往往把字沖洗掉了，我又重新寫一遍，一下又被汗浸濕了，氣得我直發抖。不寫吧，又不行，最後只好用石塊壓著稿紙，左手用帕子不停地擦汗，才算每天完成了這件苦差事。

　　抗戰勝利，我們回到漢口，我又編起副刊來了。夏天，和平日報的樓上，簡直像一個蒸籠，我們就像蒸籠裡的包子和饅頭。手上的汗出得太多了，常常拿不住筆，心裡熱得好像能點得著火，每天從上午八點以後到晚上三四點，熱氣老是不退。江邊躲滿了乘涼的人，連婦女小孩都睡到馬路上來了。我熱得實在無法忍受，便用腳盆盛滿了水坐在裡面，一會兒，水變熱了，只好另換一盆。晚上，更苦了：兩個孩子熱得直哇哇地大哭，額上長滿了痱子，飯也吃不下，老要吃冰；不得已，只好忍痛一個月花了三十萬法幣租了一把電扇來，晝夜地扇個不停。還記得有天晚上，我實在無法睡覺，便從孩子房裡悄悄地把電扇搬過來，不到兩分鐘，孩子就大哭起來，只好立刻送回去；我倒在孩子床邊的地板上，很快就睡著了，醒來已是黎明，突然感覺腰酸背痛，手足麻木，原來是因為吹了一夜電扇，所以著了涼。

　　在我這一生中，只有二十九年和三十年兩個暑假在華山度過，真是太舒服了，不但一點不感覺到熱，而且整天穿著夾衣，晚上蓋著冬天用的棉被還嫌冷。兩個暑假我完成了兩部九萬多字的作品，不能不說是華山給我的好處。如今每到夏天我便夢想著：「什麼時候我能到山上去住一個暑假，便死也甘心了！」

　　臺灣雖然沒有華山；但獅頭山和阿里山也同樣可以避暑，唉！可惜被「枷」鎖住了的我，如何走得開呢？

　　今年是我來台五年餘感覺最熱的一個夏季，師院放假快一個月了，而我連朋友的信也懶得寫，作文卷子沒有改完的，仍然壓在抽屜裡沒有動過；全身像癱了似的不能動，加之右手患關節炎，越來越厲害了，連扇子的風，也消受不了，一遇到風，便隱隱作痛；痛的滋味裡面，還帶著一點酸味，真不好受，像這麼大熱天，我還穿著長袖布衣，真像武裝同志一樣地受罪，不！不！比起他們來，我要舒服多了；也只有想到他們，和那些整天操作的農夫，以及胼手胝足，日夜不得休息的工人，才覺得自己的舒服，真不亞仙人。

　　最近，我在實行一個消暑的最好最有效的方法，那就是看書。俗語說：「心靜自然涼。」這是一句經驗之談，只要你的心能夠靜下來，那麼熱氣就會自然地消退；而使心靜的法子，除了看書，實在沒有比它更好的了。

　　「真要命，熱得我連一句書也看不進！」這是一個沒有修養的人說的。其實，只要你喜歡看書，瞭解讀書的好處，一打開來，你的視線和這些字一接觸，便像磁吸鐵似的會把你緊緊地吸住，使你忘記了熱，忘記了煩惱，甚至也忘記了饑渴與疲勞，這時你才佩服文學的力量偉大，才體會精神食糧對於我們人類的重要！

　　不過，話又說回來了，看書須要選擇，這是誰也知道的；而夏天看書更需要選擇，不適宜看那些硬性的理論的書，只適宜看小說，小品文，遊記之類的作品；同時還要選擇那些文字輕鬆活潑，描寫大自然美景的書來看：一面消暑，一面可以陶冶性靈，真是一舉兩得。

　　現在，我正在看海明威的《老人與海》，我希望在這個夏天能夠多讀幾部好書，以便打發這可怕的炎熱日子。

學達書庫(xuoda.com)