學達書庫 > 謝冰瑩 > 愛晚亭 | 上頁 下頁
流星


  ——遙寄黃泉下的益侄

  那是十六年前的夏天,有一個晚上,也像今天晚上一樣,銀河耿耿,繁星滿天,我坐在窗前你祖母常坐的長板凳上,呆呆地望著閃爍的星光發悶。

  「姑姑,你看,一顆流星殞落了!」

  「真的,一顆流星,可惜亮的時間太短了!」

  我淒然地回答你,你好像並不以為然。

  「我喜歡流星,雖然只有那麼一閃;可是它的光是多麼亮,而又多麼使人感到驚奇呀!」

  我很奇怪,益侄,你怎麼會說出這種話來呢?你自出生到這世界上來,全家人都有同樣的感覺,總覺得你太老實,太容易哭了;例如你在外面和小朋友們玩耍,老是被比你年紀小的孩子,打得哭嘻嘻地回來。你給我印象最深的一件事,是兩隻鼻孔裡整天流著兩行淡黃色的鼻涕,誰見了都嫌你肮髒,為你感到難受;而你卻毫不在乎地把流出來的鼻涕又縮進去,一會兒又流了出來。

  「益寶,看你的鼻涕髒死了!」直到有人這麼給你警告,你才轉過背去,用手或用衣袖把鼻涕揩了。

  萬想不到一個整天流鼻涕的孩子,長大了會說出那樣富有人生哲學意味的話來,真太使我驚訝了。益侄,看流星的時候,你還不滿十五歲呢。

  「姑姑,你也喜歡流星嗎?」你天真地問我。

  「我不喜歡流星,因為它的生命太短促了;我愛著任何一顆小星星,它每晚都發光,從來不離開月亮,永遠和黑暗奮鬥。」

  「不!不!我愛流星,我願自己也像一顆流星,那怕生命只有一剎那,只要它活著有亮有熱就得了!」

  我當時很不高興,我害怕你的生命不能長久;我雖不迷信,但我常相信預兆,為什麼你兩次三番地說你最愛流星呢?難道你是流星變的嗎?難道你的生命真會像流星一樣只那麼一亮就殞落嗎?我不相信,絕不相信,於是我又推翻了自己的懷疑。

  「益寶太老實,什麼人都可以欺負他,他完全像他母親那麼忠厚,那麼死心眼;別人打他,他不敢回手,只曉得悄悄地跑回家來流淚,這孩子,將來長大了,不會有出息的。」

  有一次你祖母這樣說,我聽了也為你擔憂。的確,你太老實了,你的母親一生就吃了老實的虧;她去世之後,你變得更沉默了,沉默得有點近乎呆。益侄,還記得嗎?就在看流星的第二天黃昏,你陪我在田徑上散步,我因為你祖母逝世後,心裡感到萬分悲傷,對大自然一切美景,一點也引不起興趣。我很悲觀,覺得人生太沒有意義了,辛辛苦苦地活了幾十年,究竟為了什麼呢?我俯視著小溪裡的流水,覺得人生就是在潺潺的流水中由幼年而壯年,慢慢地由衰老而走上死亡之路。我害怕聽那摧毀生命的水聲,我默默地走向石鼓沖的路上,抬頭看見那累累的墳頭,這裡埋葬著歷代的祖先和一些不幸早夭的孩子,還有你親愛的母親。

  「姑姑,我媽死了之後,就全靠奶奶撫育我,心痛我;如今奶奶也歸西天了,你又年年不在家,叫我此後靠誰呢?」

  「孩子,不要發愁,你初中畢業之後,就跟我到長沙去升學,一切費用由我負擔;你的後媽待你雖不好;然而你爸爸還是和以前一樣愛你的;何況你是祖父的長孫,他又這樣喜歡你。」

  我只能這樣安慰你,其實我心裡何嘗不知道俗語說的有了後娘,就必定有後爺呢?

  「姑姑,奶奶常說我太老實會吃虧的,我應該學得壞一點嗎?」

  你又提出了另一個問題來考我。

  「你奶奶並不是要你學壞,而是希望你堅強一點:例如別人打你,如果不是你有錯處,你就應該還擊他,不要害怕,更不要流著眼淚逃跑回來。在這社會上,不堅強一點,是無法生存的,自然我們要做好人——老老實實的好人;但也不要像耶穌的:「人家打你的左臉,連右臉也送過去。」你要奮鬥,只有奮鬥才能生存,這是我的處世態度,希望能夠影響你。」

  當時你並沒有回答,我停了一會兒,你才用堅決的語氣說道:

  「姑姑,請你放心,我現在長大了,不比從前,我要做一顆流星,我要像流星那麼發亮。」

  「傻孩子,不要老說流星,我真聽厭了!」

  「真的,姑姑,我在七八歲的時候就開始愛著流星,只要遇著有星星的晚上,我總希望能看到它掉下,姑姑,你說它掉下來還能飛上天去嗎?」

  「不可能了!掉下來,它的生命就消滅了!」

  你突然深深地歎了一口氣,不再說話了。

  溪水還是那麼潺潺地流著,我們不再往墳山的方向走,又折回來。

  ***

  二十七年的春天,我去台兒莊搜集戰地寫作材料之前,特地回家來看你的祖父,所有在家的親人都見到了,只缺少一個你。

  「爸爸,益寶呢?」

  「當兵去了!」

  你祖父傷心地回答我。

  「十五歲的孩子當什麼兵?他拿得動步槍嗎?」

  突然,我的眼裡湧上了淚珠,生怕你祖父看見難受,連忙用手帕擦乾了。

  接著,你祖父告訴我說:「他在報上看到你率領戰地服務團出發東戰場的消息後,便天天吵著要去前方找你,我說他年紀太小,拿不動槍,他說可以給你當勤務兵。一連好幾天哭哭啼啼吵著要去,我把他痛駡了一頓;後來我又後悔,在晚上說了許多我捨不得離開他的話,他只是不住地流淚,一句話也不回答我。」

  我發現你祖父的眼睛裡也蕩漾著淚珠,但我還在忍心地逼問他:

  「為什麼不阻止他呢?」

  「還用得著問嗎?他是人,不是一隻小動物,我不能關起他來呀。就在一個風雨淒淒的晚上,他和老屋裡的直福兩人,偷偷地去從軍了。唉!他的逃走,無疑義地是受了你的影響呢!」

  聽了你祖父的話,我心裡難過極了!我的淚忍不住滾下來,我沒有理由再質問你祖父,我走進你的睡房,牆壁上還掛著你愛玩的弓箭,和一幅你自己學著畫的嶽飛像;打開你書桌的抽屜,看見你的大小字簿和日記本,奇怪,你的字不是比我寫得還要醜嗎?為什麼我突然覺得美麗起來,那端端正正的筆劃,正像你一樣那麼老實、規矩。看了日記,才知你想去找我,我想也許有一天,我們真能在前線上晤面,我腦海裡幻想著你穿了軍服的傻樣子,回憶著你流鼻涕的情景,於是我又微笑了。

  ***

  時光像無情的流水,一瞬眼又是五年!三十二年我回到故鄉的時候,誰想到上完了你祖父的新墳,又要去吊你的荒塚呢?

  益侄,你真的應了流星的預言,你的年紀雖然還不到二十歲;但你的足跡已跑遍了整個的大西南。你在軍隊中學醫,起初你由看護兵而升到軍醫,後來又做過兩年司藥。聽家人說,你是因為受不了貴州偏僻地方的瘴氣,因而得病,上司特地命一個勤務兵送你回家來休養,或許是我家祖宗的德蔭感動了上蒼,所以你的白骨沒有埋在他鄉,能夠葬在祖墳的腳下。

  益侄,你真是一顆流星,雖然生命那麼短促,你的光芒卻是燦爛而令人驚奇的!

  自你死後,我更感覺人生的短促可悲!你的姊姊每回一提到你便眼淚雙流,泣不成聲。你雖然還有一個弟弟,可以承繼你母親的遺志;但他是你後母生的,從小就嬌生慣養,聽說讀書也不用功,比起你來,實在差得太遠了!

  今夜,我又看見一顆流星從天的東邊殞落了!益侄,那也許是你的靈魂在發亮吧?我癡癡地望著繁星閃灼,銀河耿耿的藍天,心裡充滿了描寫不出的傷痛。唉!益侄,如果你還活著,現在國家不是正需要像你這樣的流星嗎?……


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁