|
在今天我們任何一種工作崗位上，為了使工作做得更快更好，我們有必要隨時
隨地去找一些「竅門」。根據這些年的社會經歷，在我們的生活裡，不找「竅門」
也不行。
先說說「打電話」吧。
做一個社會上的人，誰也不免得有些朋友，有些兄、弟、姊、妹或是其他的親
戚之類；有了這些關係，也必然得有一 些交往，於是也就不免要打打電話。可是
今天打個電話也不簡單。電話的發明和使用原該是圖個快速方便，然而今天許多接
電話的人都是用刁難和不必要的繁瑣來使用這種交通語言、思想的利器的。
誰都有往機關或機關宿舍裡打電話的經驗，接電話的對方的好整以暇的態度簡
直是你難以想像的。問你是哪裡？叫什麼名字？找誰？有什麼事？……幾乎把祖孫
三代都要問到，最後給傳不傳好像還得看他高興。
自然，假如你是為了公事打電話，抬出機關的招牌就好說話些。可是誰不有點
私事呢？誰能永遠談工作，談任務呢？
所以為了無關公事而打電話的時候，碰到這樣的盤問，就總覺得有點理屈：理
屈則氣不壯，於是碰到的刁難就越大。為打個電話而生一肚子的氣是常事。
常言說得好：「溺還能把人憋死？」打電話還是有竅門的，這個竅門叫做「以
大壓小法」。說來簡單，電話打到科裡你就說是所裡；打到所裡，說是局裡；打到
局裡，說是部裡；打到部裡，說是院裡……以此類推，見風便長；話到即傳，萬試
不爽。
本來麼，電話，電話，有聲無形；虛報一下字號，免得浪費時間，有什麼不好。
妙在是這樣說了之後，一般的是對方決不再多問什麼了。原因是：接電話的人怕上
級。抓住這個關鍵，就能打通電話。
「媚上者必須欺下」，這就是為什麼打不通電話的原因。
關於電話，還有另外一種情況，去年我到昆明，想打個電話給在雲南省委機關
工作的妹妹；但是找不到電話號碼，電話簿裡沒有中國共產黨省委的電話。打聽住
處的服務人員才知道省委的電話是「保密電話」。自然後來還是找著了的，但是我
實在不明白電話有什麼「保密」之必要？尤其共產黨是全國人民的黨，是和全國人
民共呼吸的党，為什麼連這一和人民通消息的電話都要「保密」起來？可能某些部
門，某些首長的電話要「保密」一下，但是就何以一個可以公開的電話都沒有？連
電話都不許人民打進來，又如何談得到聯繫群眾？相反地倒真是些「拒人於千里之
外」的味道。後來有人告訴我這可能也是一種「制度」，全國都是一樣，不僅雲南
一 剩我查了北京的電話號簿，果然是也查不到北京市委和各區區委的電話。中共
中央委員會的電話就更不用說了。
由這裡我又想到另一件事情。也是去年到昆明去，為了工作的需要我去了幾次
雲南大學，碰見了分別二十多年現在雲南大學作教授的老同學們；大家自然非常開
心，有一位教授約我無論如何在離開昆明之前到她家裡去坐坐。和兒時遊伴在一起
坐坐是「人生難得幾回再」的樂事，我在臨行頭一 天早晨絕早起來，沿著翠湖散
步到雲南大學；誰知走到門口便被看門的給擋住了。我說明來意，得到的答覆是三
個字：「不見客」。看門人臉上的表情冷若冰霜，決無討價還價之餘地：訪友原為
高興之事，犯不上為這吵架生氣，我只好默然而退。
自然這事情又給我一個不明白。連監獄都能接見犯人，這個「不見客」又是一
種什麼制度呢？好吧，就算是「關門制度」吧。更不明白的是我去過幾次雲南大學，
門口站的同是這位看門人；就是他曾為我熱情地指過路的，但是這回為什麼一下子
就變了臉呢？在低頭憂鬱地走回翠湖的路上時，我忽然想明白了：前幾次我是坐了
小汽車去的，最後這一次我是步行去的。問題就在這兒了，看門人「認車不認人」。
他知道坐汽車的不是首長，必是貴賓；那麼走路的不是人民，便是群眾；在「最高
學府」裡受到這樣的待遇真叫人感慨無窮。
事實上這也不是雲南大學一個地方的事情，這些年來所到之處，十之八九，小
汽車是兼有通行證的作用的。這就不像打電話那樣好找竅門，打電話只有聲音，而
小汽車則不簡單也。
機關裡的某些接電話的人，某些看門人的一些上述的面貌和形象使我很自然地
想起京劇《打嚴嵩》中的嚴俠來，這位「相府門前七品官，見他容易見我難」是舊
社會裡趨炎附勢、諂上欺下的典型人物。然而千百年來陰魂不散，到了解放後的今
天還是根深葉茂的。
嚴重的是這種精神，這種意識偏偏不是首長們所能接觸和體會得到的。
|