復古的空氣|聞一多

復古的空氣

　　近來在思想和文學藝術諸方面，復古的空氣頗為活躍，這是值得注意的一個現象。就一般民眾講，文化是有惰性的，而農業社會尤其如此。幾千年積下來的習慣和觀念，幾乎成了第二天性，驟然改動，是不舒服的。其實就這群渾渾噩噩的大眾說，他們始終是在「古」中沒有動過，他們未曾維新，還談得到什麼復古！我們所謂復古空氣，自然是專指知識和領導階級說的。不過農民既幾乎占我們人口百分之八十，少數的知識和領導階級，不會不受他們的影響，所以談到少數人的復古空氣，首先不能不指出那作為他們的背景的大眾。至於少數人之間所以發生這種空氣，其原因與動機，可以分作四個類型來講。

　　（一）一般說來，復古傾向是一種心理上的自衛機能。自從與外人接觸，在物質生活方面，發現事事不如人，這種發現所給予民族精神生活的擔負，實在太重了。少數先天脆弱的心靈確乎它壓癟了，壓死了。多數人在這時，自衛機能便發生了作用。本來文學藝術以及哲學就有逃避現實的趨勢，而中國的文學藝術和哲學尤其如此。

　　中國人現實方面的痛苦，這時正好利用它們來補償。一想到至少在這些方面我們不弱於人，於是便有了安慰。說壞了，這是「魚處於陸，相濡以濕，相噓以沫」的自慰的辦法。說好了，人就全靠這點不肯絕望的剛強性，才能夠活下去，活著奮鬥下去。這是緊急關頭的一帖定心劑。雖不徹底，卻也有些暫時的效用。代表這種心理的人，雖不太強，也不太弱，惟其自知是弱，所以要設法「自衛」，但也沒有弱到連「自衛」的意志都沒有，所以還算相當的強，平情而論，這一類型的復古傾向，是未可厚非的。

　　（二）另一類型是帶有報復意味的自尊心理，凡是與外人直接接觸較多，自然也就飽嘗屈辱經驗的人，一方面因近代知識較豐富，而能虛心承認自己落後，另一方面，因為往往是社會各部門的領袖，所以有他們應有的驕傲和自尊心，然責任又教他們不能不忍重負辱，那種矛盾心理的壓迫是夠他們受的。壓迫愈大，反抗也愈大。一旦機會來了，久經屈辱的自尊心是知道圖報復的，於是緊跟著以抗戰換來的民族榮譽和國家地位，便是甚囂塵上的復古空氣。前一類型的心理說我們也有不弱於人的地方，這一類型的簡直說我們比他高。這些人本來是強者，自大是強者的本色，民族榮譽和國家地位也實在來得太突然，教人不能不迷惑。依強者們看來，一種自然的解釋，是本來我們就不是不如人，榮譽和地位是我們應得的。誠然——但是那種趾高氣揚的神情總嫌有些不夠大方罷！

　　（三）第三個類型的復古，與其說是自尊，無寧說是自卑，不少的外國朋友捧起中國來，直使我們茫然。要曉得西洋的人本性是浪漫好奇的，甚至是怪僻的，不料真有人盲從別人來捧自己，因而也大幹起復古的勾當來。實在是這種復古以媚外的心理，也並不少見。

　　（四）如果第三種人是完全沒有自己，第四種人便是完全為自己打算的。有的是以復古來掩飾自己不懂近代知識，多半的老先生們屬這一類，雖則其中少年老成的分子也不在少數。有的正相反，又以復古來掩飾自己不大懂線裝書的內容，暴發戶的「二毛子」屬這一類，雖則只讀洋裝書的堂堂學者們也有時未能免俗。至於有人專門搬弄些「假古董」在國際市場上吸收外匯，因而為對外推銷的廣告用，不得不響應國內的復古運動，那就不好批評了。

　　復古的心理是分析不完的。大致說來，最顯著的不外上述的四類型。其中有比較可取的，有居心完全不可問的。純粹屬某一類型的大概很少，通常是幾種揉合錯綜起來的一個複雜體。說復古空氣是最近新興的現象，也不合事實。趨勢早已在醞釀，不過最近似乎更表面化了一點。為什麼最近才表面化？當然與抗戰有關。歷史在轉向，轉向時的心理是不會有平靜。轉得愈急，波動愈大，所以在這抗戰期間，一面近代化的呼聲最高，一面復古的空氣也最濃厚。

　　就一般的人說，心理的波動，不足怪，但少數的知識和領導分子，卻應該早已認清歷史，拿定主意，遊移雖不致改變歷史，但是會延緩歷史的進展，須知我們的時間和精力都不容浪費。

　　我們的民族和文化所以能存在到今天，自然有其生存的道理在，這道理並不像你所想的，在能保存古的，而是正相反，在能吸收新的。歷史告訴我們，中國文化並不是一個單純的，一成不變的文化，（如果是那樣的，它就早完了。）最初東西夷夏兩民族，分明代表著兩個不同的文化。

　　如果你站在東方，以夷（殷人及東夷）為本位，那便是夷吸收了夏；如果站在西方，以夏（夏、周）為本位，那便是夏吸收了夷。但是這兩個文化早已融合到一種程度，使得我們分辨不出誰是主，誰是客來。在血緣上，楚與北文夷夏二族的關係，究竟如何，現在還不知道。無論如何，在文化上，直至戰國，他們還是被視為外國人的。逐漸的這一支文化也被吸收了，到了漢朝，南北又成了一家，分不出主客來。究竟誰是我們的「古」？嚴格的講，殷的後裔孔子若要復古，文武周公就得除外，屈原若要復古，就得否認《三百篇》。從西周到戰國，無疑是我們文化史中最光榮的一段，但從沒有聽說那時的人站在民族的立場上講復古的。即便依你的說法，先秦北方的夷夏和南方的楚，在民族上還是一家，文化也不過是大同小異，不能和今天的情形相比。那麼，打漢末開始的一整部佛教史又怎樣呢？宋明人要講復古，會有他們那「儒表佛裡」的理學嗎？會有他們那《西廂》《水滸》嗎？還有一部清代的朴學史，也能不承認是耶穌教士帶來的西洋科學精神的賜予。以上都是極顯而易見的歷史事實，文化史上每放一次光，都是受了外來的刺激，而不是因為死抓著自己固有的東西。

　　不但中國如此，世界上多少文化都曾經因接觸而交流，而放出異彩。凡是限於天然環境，不能與旁人接觸，或有接觸，而自己太傻太笨，不能，因此就不願學習旁人的民族，沒有不歸於滅亡的。天然環境的限制，只要有決心，有勇氣，還可以用人力來打開（例如我們的法顯，玄奘，義淨諸人的故事）。怕的是自己一味固執，不肯虛懷受善。其實那裡是不肯，恐怕還是不能，不會罷！如果是這種情形，那就慘了。我深信我們今天的情形，不屬這一類，然而我仍然有點不放心。佛教思想與老莊本就有些相近，讓我們接受佛教思想，比較容易。今天來的西洋思想確乎離我們太遠，是不是有人因望而生畏，索性就提倡復古以資抵抗呢？幸而今天喜歡嚷嚷孔學，和哼哼歪詩的人，究竟不算太多，而青年人尤其少。

　　我得強調的聲明，民族主義我們是要的，而且深信是我們復興的根本。但民族主義不該是文化的閉關主義。我甚至相信正因我們要民族主義，才不應該復古。老實說，民族主義是西洋的產物，我們的所謂「古」裡，並沒有這東西。談談孔學，做做歪詩，結果只有把今天這點民族主義的萌芽整個毀掉完事。其實一個民族的「古」是在他們的血液裡，像中國這樣一個有悠久歷史的民族，要取消它的「古」的成分，並不太容易。難的倒是怎樣學習新的，因為我們在上文已經提過，文化是有惰性的，而愈老的文化，惰性也愈大。克服惰性是一件難事啊！

　　有人說，你太傻了，你忘了「儒表佛裡」的理學家的道統是從文武周公算起的，而不從釋迦牟尼算起，接受西洋科學精神的樸學，仍稱為漢學，而不稱西學。內容無妨接受人家，外表還得是自己的。這是面子問題，而面子也不能不顧。今天的復古，也可以作如是觀。我但願自己太傻，然而我又擔心擁護復古的人們和我一樣的傻。傻到真正言行一致。

學達書庫(xuoda.com)