《冬夜》評論(5)_聞一多

《冬夜》評論(5)

　　五

　　《冬夜》裡情感底質素也不是十分地豐富。熱度是有的，但還沒到史狄芬生所謂「白熱」者。集中最特出的一種情感是「人的熱情」——對於人類的深摯的同情。《遊皋亭山雜詩》第四首有一節很足以表現作者底胸懷——

　　「在這相對微笑的一瞬，
　　早拴上一根割不斷的帶子。
　　一切含蓄著的意思，
　　如電的透過了，
　　如水的融和了。
　　不再說我是誰，
　　不再問誰是你，
　　只深深覺著有一種不可言，不可說的人間之感！」

　　集中表現最濃厚的「人間之感」的作品，當然是《無名的哀詩》——

　　「酒糟的鼻子，酒糟的臉，
　　抬著你同樣的人，喘吁吁的走；」

　　只這「同樣」兩個字裡含著多少的嫉憤，多少的悲哀！其次如《鷂鷹吹醒了的》也自纏綿悱惻，感人至深。這首詩很有些像易蔔生的《傀儡之家》

　　「……
　　哭夠了，撇了跑。
　　不回頭麼，回頭只說一句話：
　　『幾時若找著了人間底愛，
　　我張開手摟你們倆啊！』」

　　比比這個——

　　「郝爾茂　但是我卻相信他。告訴我？我們須變到怎樣？——

　　挪拉　須變到那步田地，使我們同居的生活可以算得真正的夫妻。再見吧！」

　　《哭聲》比較前兩首似乎差些。他著力處固是前兩首所沒有的，——

　　「說是白喲！
　　埋在灰燼下的又焦又黑。
　　讓紅眼睛的野狗來收拾，
　　刮刮地，銜了去，慢慢啃著吃，
　　咂著嘴舐那附骨的血，
　　銜不完的扔在瓦礫。」

　　但總覺得有些過火，令人不敢複讀。韓愈底《元和聖德詩》裡寫劉辟受刑底一段至因這樣受蘇轍的批評。我想蘇轍的批評極是，因為「醜」在藝術上固有相當的地位，但藝術的神技應能使「『恐怖』穿上『美』底一切的精緻，同時又不失其要質。」（Horror puts on all the daintiness of beauty, losing noneof its essence.）

　　如同薛雷底——

　　"Foodless Toads

　　Within voluptuous chambers panting crawled."

　　首節描寫「高墩墩」上「披離著幾十百根不青不黃的草」，將他比著「禿頭上幾簇稀稀剌剌的黃毛」也很妙。比比卜郎寧手技看——

　　"Well now, look at our villa! stuck like
　　The horn of a bull
　　Just on a mountain edge as bare
　　As the creature's skull
　　Save a mere shag of a bush
　　With hardly a leave to pull!"

　　倒是下面這幾行寫的極佳，可謂「哀而不傷」——

　　「高墩墩被裹在『笑』底人間裡，
　　一年底春風，一年底春草：
　　長了，又綠了一片了！
　　辨不出血沁過的根苗枝葉。」

　　這首詩還有一個弱點，——其實是《冬夜》全集的弱點——那就是拉的太長了。拉長了，縱有極熱的情感，也要冷下去了，更怕在讀者方面起了反響，漸生厭惡呢！這首詩裡第二節從「顛狂似的……」以至「這誠然……」凡二十二行，實在可以完全刪去。況且所拉長的地方都是些帶哲學氣味的教訓，如最末的三行——

　　「我們原不解超人間底『所以然』；
　　真感到的，
　　無非人間世底那些『不得不！』」

　　像這種東西也是最容易減殺情感的。克慈講：

　　"All charms fly,
　　At the mere touch of philosophy."

　　近來新詩裡寄懷贈別一類的作品太多。這確是舊文學遺傳下來的惡習。文學本出於至性至情，也必要這樣才好得來。寄懷贈別本也是出於朋友間離群索居的情感，但這類的作品在中國唐宋以後的文學界已經成了一種應酬底工具。甚至有時標題是首寄懷底詩，內容實在是一封家常細故的信。《東坡集》中最多這類作品。作詩到了這步田地，真是不可救藥了。新文學界早就有了這種覺悟，但實際上講來，我們中慣習底毒太深，這種毛病，犯的還是不少。我不知道《冬夜》的作者作他那幾首送行的詩——《送金甫到紐約》，《和你撒手》和《送緝齋》——是有真摯的離恨沒有？倘若有了，這幾首詩，確是沒有表現出來。《屢夢孟真作此寄之》是有情感的根據，但因拉的太長，所以也不能動人，魏萊在他的《百七十首中國詩序》裡比較中國詩同西洋詩中底情感，講得很有意思。他說西洋詩人是個戀人，中國詩人是個朋友：「他（中國詩人）只從朋友間找同情與知識的侶伴，」他同他的妻子的關係是物質的。我們曆觀古來詩人如蘇武同李陵，李白同杜甫，白居易同元稹，皮日休同陸龜蒙等等底作品，實有這種情形。大概古人朋友的關係既是這樣，我們當然允許他們什麼寄懷贈別一類的作品，無妨多作，也自然會多作。他們已有那樣的情感，又遇著那些生離死別的事，當然所發洩出的話沒有不真摯的，沒有不是好詩的。我很不相信杜甫底《夢李白》裡這樣的話，

　　「水深波浪闊，無使蛟龍得！」

　　是尋常的交情所能產出的。但是在現在我們這漸趨歐化的社會裡，男女關係發達了，朋友間情感不會不減少的，所以我差不多要附和奈爾孫（William Allen Nelson）底意見，將朋友間的情感編入情操（sentiment）——第二等的情感——底範疇中。若照這樣講，朋友間的情感，以後在新詩中底地位，恐怕要降等了。《屢夢孟真作此寄之》中間的故事雖似同杜甫三夜頻夢李白相仿佛，但這首詩同《夢李白》徑直沒有比例了。這雖因俞君的藝術不及杜甫，但根本上我恐怕兩首詩所從發源的情感也大不相同吧！近來已出版的幾部詩集裡，這種作品似乎都不少（《草兒》裡最多），而且除了康白情君底《送客黃浦》同郭沫若君底《新陽關三疊》之外，差不多都非好詩。所以我講到這地方來，就不知不覺的說了這些閒話。

　　《冬夜》裡其餘的作品有詠花草的，如《菊》，《蘆》，《臘梅和山茶》，有詠動物的，如《小伴》，《黃鵠》，《安靜的綿羊》，有詠自然的，如《風底話》，《潮歌》，《風塵》，《北京底又一個早春》等；有紀遊的，如《冬夜之公園》，《紹興西郭門頭的半夜》，《如醉夢的躑躅》，《孤山聽雨》，《遊皋亭山雜詩》，《憶遊雜詩》，《北歸雜詩》，還有些不易分類的雜品。這些作品中有的帶點很淡的情緒，有的比較濃一點；但都可包括在下面這幾種類裡，——諷刺，教訓，哲理，玄想，博愛，感舊，懷古，思鄉，還有一種可以叫做閒愁。這些情感加上前面所論的贈別寄懷，都是第二等的情感或情操。奈爾孫講：「情操」二字，「是用於較和柔的情感，同思想相連屬的，由觀念而發生的情感之上，以與熱情比較為直接地倚賴於感覺的情感相對待。」又說「像友誼，愛家，愛國，愛人格，對於低等動物的仁慈的態度一類的情感，同別的尋常稱為『人本的』（humanitarian）之情感……這些都屬情操。」我們方才編匯《冬夜》底作品所分各種類，實不外奈爾孫所述的這幾件。而且我尤信作者底人本主義是一種經過了理智的程序底結果，因為人本主義是新思潮底一部分，而新思潮當然是理智的覺悟。既然人本主義這樣充滿《冬夜》，我們便可以判定《冬夜》裡大部分的情感，是用理智底方法強迫的，所以是第二流的情感。

　　我們不妨再把《冬夜》分析分析，看他有多大一部分是映射著新思潮底勢力的。《無名的哀詩》，《打鐵》，《紹興西郭門頭的半夜》，《在路上的恐怖》是頌勞工的；《他們又來了》，《哭聲》是刺軍閥的，《打鐵》也可歸這類；《可笑》是諷社會的；《草裡的石碑和贔屭》和《所見》是嫉政府的壓制的；《破曉》，《最後的洪爐》，《歧路之前》是鼓勵奮鬥的；《小伴》是催促覺悟的；《挽歌》，《遊皋亭山雜詩》中一部分是提倡人道主義的；至於《不知足的我們》更是新文化運動裡邊一幕底實錄。大概統計這類的作品，要占全集四分之一，其餘還有些間接的帶著新思潮的影響，不在此內。所以這樣看來，《冬夜》在藝術界假若不算一個成功，至少他是一個時代的鏡子，歷史上的價值是不可磨滅的。

　　嚴格的講來，只有男女間戀愛的情感，是最烈的情感，所以是最高最真的情感。《冬夜》裡關於這種情感的作品也有；如《別後底初夜》，《願你》即是。《願你》前面已講過了，現在研究研究《別後的初夜》——

　　「我迷離在夢兒間，
　　你長伴我在夢兒邊。
　　雖初冬的夜長，
　　大快了，來朝底天亮！
　　他將消失我清宵底戀鄉。
　　天匆匆的亮了，
　　你匆匆的遠了，
　　方才真遠了！
　　盼你來吧！
　　盼夜來吧！

　　將上面這一段試比梁實秋君的《夢後》，何如？——

　　「『吾愛啊！
　　你怎又推薦那孤零的枕兒，
　　伴著我眠，偎著我底臉？』
　　醒後的悲哀啊！
　　夢裡的甜蜜啊！
　　我怨雀兒
　　雀兒還在簷下蜷伏著呢！
　　他不能喚我醒——
　　他怎肯拋棄了他的甜夢呢？
　　『吾愛啊！
　　對這得而復失的饋禮
　　我將怎樣的怨艾呢？
　　對這縹緲濃甜的記憶，
　　我將怎樣的咀嚼喲！』
　　孤零的枕兒啊！
　　想著夢裡的她，
　　捨不得不偎著你；
　　她的臉兒是我的花，
　　我把淚來澆你！」

　　只這一相形之下，美醜高低，便了如指掌了，別的話何必多說？但是有一個地方我很懷疑，不知到底講好還是不講好。還是講了吧！看下面這幾行——

　　「被窩暖暖地，
　　人兒遠遠地，
　　我怎不想起人兒遠呢！」

　　我的朋友們讀過這首詩的，看到這幾行沒有不噗嗤笑了的。我想古來詩人戀者觸物懷人，有因帳以起興的，如曹武底「白玉帳寒鴛夢絕」；有因簟以起興的，如李商隱的「欲拂塵時簟竟床」；也有因枕以起興的，如李白底「為君留下相思枕」，就如前面梁君也講到「枕兒」，大概這些品物都可以入詩，獨有講到「被窩」，總嫌有點欠雅。舊詩中這種例也有，如「願言捧繡被，長就越人宿，」「珠被玳瑁床，感郎情意深。」「橫波美目雖複來，羅被遙遙不相及」等等，正複不少。但終覺穢褻不堪設想。舊詩有詞藻底遮飾同音節底調度，已能減少原意底真實性，但尚且這樣的不堪，何況是用當代語言作的新詩，更是俞君這樣寫實的新詩呢！

　　總之，《冬夜》裡所含的情感的質素，什之八九是第二流的情感。一兩首有熱情的根據的作品，又因幻象缺乏，不能超越真實性，以至流為劣等的作品；所以若是詩底價值是以其情感的質素定的，那麼《冬夜》的價值也就可想而知了。我再引奈爾孫的話來作證：「從表現他們『情操』最明顯的詩看來，這些質素當然不算微瑣，並且也許是最緊要的特質，但是從詩的大體上看來，他們可要算微瑣的了，因為偉大的作品可以舍他們而存在。」

　　我們現在也不妨根據奈爾孫這句話前半底條件，來將《冬夜》裡富於情操的作品，每首單獨的講講。我恐怕在前面將《冬夜》抑之過甚；現在這樣做，定能訂正前面「一筆抹煞」底毛病。就一詩論一詩，《淒然》確乎是首完美的作品。作者序裡講：「豈非情緣境生，而境隨情感耶？」惟其有境有情，所以就有好詩，正不必因「文人結習」而病之。

　　「明豔的鳳仙花，
　　喜歡開到荒涼的野寺；
　　那帶路的姑娘，
　　又想染紅她底指甲，
　　向花叢去掐了一握。
　　他倆隻隨隨便便的，
　　似乎就此可以過去了；
　　但這如何能，在不可聊賴的情懷？」

　　這種神妙的「興趣」是「不以言詮」的！除《淒然》外，還有幾首詩放在《冬夜》裡太不像了；這便是《黃鵠》，《小劫》同《歸路》。這幾首詩都有一種超自然的趣味，同集中最足代表作者的性格的作品如《打鐵》《一勺水啊》等正相反——太相反了！徑直是兩個極端；一個在雲外，一個在泥中。當然他們是從騷賦裡脫胎出來的，但這種熔鑄舊料的方法是沒有害處的，假若俞君所主張的平民的風格，可以比擬華茨活底態度，這幾首詩當可比之科立璣底態度了。（見Lyrical Ballads序中。）《黃鵠》似乎暗示於科立璣底《古舟子詠》中之神鳥，《歸路》則暗示《忽必烈汗》（亦得之於夢中）。華茨活與科立璣只各盡一端以致勝，而俞君乃兼而有之；這又是我不能懂的一件怪事了。一面講著那樣鄙俗的話語，一面又唱出這樣高超的調子來，難道作者有兩個自我嗎？啊！如何這樣的矛盾啊！啊！叫我讚頌呢？還是叫我詛罵呢？詩人啊！明知道「看下方」會「撕碎吾身荷芰的芳香」，「為什麼『還』要低頭」呢？

　　「鳳凰翔於千仞兮，覽德輝而下之！」

學達書庫(xuoda.com)