戰後文藝的道路_聞一多

戰後文藝的道路

　　「道路」不一定是具體計劃，只是一種看法；戰後不是善後，善後是暫時的，戰後是相當長時期的將來。根據已然推測必然，是科學的客觀預見，歷史是有其客觀的必然性的，所以要講到戰後文藝的道路，必須根據文學史及社會發展做一番討論。

　　關於文學史，應根據新的世界觀來分析：我們承認最根本決定社會之發展的是階級，有統治階級，有被統治階級。中國過去的文學史抹殺了人民的立場，只講統治階級的文學，不講被統治階級的文學。今天以人民的立場來講文學，對統治階級的文學也不抹殺。

　　觀察中國的社會，有下面幾個階段：

　　一、奴隸社會階段；
　　二、自由人階段；
　　三、主人階段。

　　奴隸社會的組織是奴隸和奴隸主，自由人是解放了的奴隸，戰國和西漢的奴隸氣質在文學上很明顯，魏晉以後嵇康阮籍解放了，但由建安到今天都無大變。

　　建安前是奴隸文藝，建安後是自由人的文藝。奴隸的反面不是自由人，奴隸的反面是主人。西方民主國家還要爭自由，何況中國！奴隸是有主人的奴隸，自由人是脫離主人的奴隸。今後的主人，則是沒有奴隸的主人；有奴隸的主人是法西斯。

　　現在再來看每個階段的特質。

　　（一）奴隸階段

　　今天所謂奴隸與歷史上的奴隸不同，真性奴隸是無身體自由的，使其身體虧損如劓，刖，墨，剕，宮等是奴隸的象徵，再一種是手銬腳鐐的束縛，這可呼為真性的奴隸。和這相反的要身體有自由發育，自由活動的才是主人。在真性奴隸社會中作業是分工的，主人也做事，大致為政，為君，戰爭，行刑是主人幹的，他做事是自由的。奴隸的事，一是物質生產的技術，如農工等類；一是非物質的生產，如藝術，卜卦，算命，音樂。統治者擔任的是治術，奴隸擔任的是技術和藝術。技術供主人消費，藝術供主人消遣。歷史上有名的音樂家師曠是瞎子，可以作為證明。

　　古代藝術家是奴隸幹的，如王維在《唐書》上就沒有他的傳，因為他是奴隸；幹藝術是下流的，像今天看戲子和娼妓是一個樣。荊軻的好友高漸離會擊築，為秦始皇挖去二目，再來聽他的音樂。如果身體不虧損，你就只能做漢武帝時候的李延年，漢武帝當他做女人看。

　　真性奴隸社會在戰國前是沒有了，在春秋時即已逐漸瓦解。但奴隸社會的遺留太多，太明顯，《史記·滑稽列傳》淳于髡為齊國贅婿，髡是受剃了發的髡刑的，名字都已證明他是奴隸了。其他屈原，宋玉，東方朔，枚皋，司馬遷都是奴隸，司馬遷受宮刑是奴隸的標幟，這些人比真性社會的奴隸身體稍自由。

　　古代藝術家身體上受創傷，心理上也受創傷，常雲「文窮而後工」；廚川白村的《苦悶的象徵》謂「不自由即奴隸的別名」。文藝是身體或心理受創傷後產生的花朵，是用血淚來培養的。金魚很好看，是人看他好看，金魚的本身並不覺得好看；盆景也是如此。在階級社會裡的文藝都是悲慘的，一般有天才的奴隸為要主人賞識，主人免其勞動而養活他，他就歌功頌德，宣揚統治者的思想，為主人所豢養，他幫助主人壓迫其同類。技術奴隸如傳說的板築。因此我們可以說：1.技術是不自由的勞動；2.文藝是不自由的不勞動；3.治術是自由的不勞動；4.幫閒文人寄生者是不自由的不勞動。

　　當藝術家作為消閒的工具時是消極的罪惡，但當藝術家去替統治者去做統治的工具時，就成了積極的罪惡。

　　除了人民自己的文藝之外，一切的文藝都是奴隸做的。今日的文藝傳統不是如《詩經》那樣由人民的傳統來，而是由奴隸來，所以往往做了奴隸的子孫而不自察。

　　（二）自由人階段

　　自封建時代奴隸的解放，就有了自由人，自由人的實際地位是自己選擇自己的道路，願不願做奴隸。儒家願做奴隸，道家不願做奴隸。所以：

　　1．楚狂避世，怕惹禍。

　　2．楊朱不合作，為我，先顧自己，不管他人是非。你是你，我是我，我不惹你，你莫管我，但承認人家的勢力。

　　3．程明道程伊川一個對妓女坐，一個背妓女坐，人家批評他倆一個是目中有妓，心中無妓，一個是目中無妓，心中有妓。這種是忘了你我，逃避在觀念社會裡，我不見妓女，就沒有妓女。

　　4．莊周夢為蝴蝶，但莊周並不能為蝴蝶。前三種是逃避他人，莊周卻逃避自己。

　　5．東方朔避世朝廷；小隱山林，大隱朝廷，只要我心裡沒有官，做了官也等於不做官。

　　6．唐盧藏用等以終南山為做官的捷徑。

　　7．先做官而後歸隱。

　　8．可憐主人而去幫忙。

　　以下道家儒家不能分。這些人象徵思想的解放，春秋後此種思想即已產生，東漢魏晉以至今日，都是這一傳統沒有變。到了近一百年，除了做自己人的奴隸外，還要做外國人的奴隸。

　　自由人是被解放了的奴隸，但我們今天還一直跟著這後塵。

　　上面列舉的前四種人的態度是誠懇的，自己求解放，後面幾種人都是自己騙自己，由魏晉到盛唐，勉強可以，以後就不行了。唐以後的詩不足觀，是人根本要不得。前面的解放只是主觀的解放，自己在麻醉自己。自己麻醉不外飲酒，看花，看月，聽鳥說甚，對人的社會裝聾，表現在藝術作品中的麻醉性，這就更高。魏晉藝術的發展是將藝術做麻醉的工具，阮籍怕腦袋掉是超然，陶潛也是逃避自己而結廬在人境，是積極的為自己。阮是消極的為人，阮對著的是壓迫他的敵人，是有反抗性的；陶沒有反抗性，他對面沒有敵人，故阮比陶高。阮是無言的反抗，陶是無言而不反抗，能在那裡聽鳥說甚，他便可以要幹什麼便幹什麼。

　　西洋藝術為宗教，解放後的自由人則為藝術而藝術，到貴族打倒後，沒有反抗性而變為消極的東西。

　　總結以上有怠工的奴隸，有開小差的奴隸，有以罷工抬高價錢的奴隸。各種奴隸都有，但沒有想做主人的。這些人雖間不容髮，但是都沒有想到當主人。倒是農民想要當主人反而當成了，如劉邦朱元璋是，張獻忠李自成洪秀全等是沒有當成功的。士大夫只想做官，只想到最高的理想最大膽的手腕是做一人之下萬人之上的宰相。這種人不需要革命，無革命的觀念和欲望，故士大夫從來不需要革命。農民從來不得到主人給他的麵包渣，骨頭，故他可以反抗，可以成功。

　　往後要做主人，要做無奴隸的主人。

　　（三）主人階段

　　自由人不是主人，但像主人，似是而非。士大夫做自由人就夠了，無需為主人，等自由人的自由被剝奪了，成了有形的奴隸，他就可以回頭來幫助別人革命。最不能安身的是奴隸農民，因為他無處藏身，他就要起來積極地革命。

　　法西斯要將人都變成奴隸，每個人都有當奴隸的危機，大家要反抗，抗了法西斯，不僅要做自由人，而是要真正做主人。

　　所以我對於戰後文藝的道路有三種看法：

　　1．恢復戰前；
　　2．實現戰前未達到的理想；
　　3．提高我們的欲望。

　　前兩種都較消極，第三種卻是積極的提高，因為打了仗後，人民理想的身價應與今日的通貨膨脹一樣的增高。今日有人要內戰，我們當然要更高的代價，這是歷史發展的必然性。戰後的文藝的道路是要做主人的文藝。有了戰爭就產生了我們新的覺悟，我們認清自己身份的本質，我們由做奴隸的身份而往上爬，只看見上面的目的地而只顧往上爬，不知往下看。雖然看見目的地快到，但這是我們的幻覺，這是有隨時被人打下來的危險。我們不能單往上看，而是要切實的往下看，要將在上面的推翻了，大家才能在地上站得穩。由這個觀點上看：如果我們只是追求我們更多的個人的自由，讓我們藏的更深，那就離人民愈遠。今天我們不這樣逃，更要防止別人逃，誰不肯回頭來，就消滅他！

　　我們大學的學院式的看法太近視，我們在當過更好一點的奴隸以後，對過去已經看得太多，從來不去想別的，過去我們騎在人家頸上，不懂希望及展望將來的前途，書愈讀的多，就像耗子一樣只是躲，不敢想，沒有靈魂，為這個社會所限制住，為知識所誤，從來不想到將來。

　　將來這條道路，不但自己要走，還要將別人拉回來走，這是歷史發展的法則。如果還有要逃的，消滅他，服從歷史。

學達書庫(xuoda.com)