一天天_王統照_學達書庫

一天天(1)

　　「自然就是這麼一天天的鬼混！……」原豐堂飯館的賬先生在初春微雨的中夜裡，一邊走著，一邊想。可是他也只有這一句話的想頭了。這是絕對肯定的話，也是沒力氣的，無可奈何的話。他在肚腹裡咀嚼著，更嘗不出什麼味道來，偏是這樣的深，這樣的黑，街上的電燈因為電力缺少沒了光明，腳下全是粘軟的春泥，使得他走起道來非常吃力。星光不用說早被漫天的黑雲遮住，就連道旁的樹影也看不分明，他並不知道這是什麼時候了；自然他也無心計算計算。自從在飯館裡將帳目結束之後，一步一步地挨出門來，模模糊糊大約走了有半個鐘頭，還沒有到家。他雖不過是剛剛四十歲的中年人，可是走起路來吃力得很。每到春初他時時覺得腳痛，坐一天的硬木凳子，固然容易使筋血麻痹，及至教他離開那張又髒又黑的木桌的時候，他的兩腿又時時無力聽他開步走的命令。然而酒客走了，夥計們已將一卷一卷的鋪蓋從擱板上拿下，正在息燈掩門的當兒，他又不能不走。每在中夜工作完了時，便常常激發出無謂的感慨。他想：「如果我也能同小夥計們一樣，完了事，就抬木板，打鋪蓋，一骨碌躺下，合上眼睛睡覺去，啊啊，這才是最安舒不過的事。」但又一個轉念便不能不使得他拖著一雙穿了兩年半的破布厚底鞋子，走出門去。因為他記得每個夜裡，「阿珠的娘是要在小白爐上熬一點白米粥在家裡等著的，她也趁著等待的時候，給人家縫補縫補破衣服，作吃飯的補助……那付被窩髒得要不得，但她卻不主張拆洗，她說：『一來花錢，二來費工夫，人窮了還講究些什麼，橫堅被窩上的污穢，不是你的便是我的，誰還怕髒了誰不成？』——就是這條被窩也足夠人難過了！自從十八歲在黃塘娶親之後，算起來整整地二十五年了，它沒曾單蓋過一個人的身體，也沒曾離開我們一步……老固然是老了，那裡來的，……但是為人還要講些義氣，看夫妻分上，半夜五更跑幾步腳算不了什麼。噯！……一夜夫妻百夜恩，……阿珠的娘！」這些茫無頭緒的尋思在他走在中夜的路上時，每每沖上心頭。但是在這天晚上，他忽然有了新感觸了，所以走了半天就只有那一句「自然就是這麼一天天的鬼混！……」的話惦上倒下。這一句話使得他心中沸騰擾亂，失了常態。

　　他得到這一句覺得新鮮而有味的話，還是這一晚上的新發現；是從櫃檯後面聽見前桌上一位酒客說出的。他那時正聽著小窗外的叫菜聲音，「一碟冬菜炒肉絲，糖溜鍋楂，汁子要濃的，一碟；面皮五個，白乾四兩，東羊毛胡同六號賈先生……」以及「油餅八張，鍋貼二十個」，等等的尖嗓子，他還得作傳音機器，再說一遍，好令掌勺的人記清。一面又得聽堂倌跑來說「兩角五仙」或者「七毛一，小帳五枚」的數目字，趕快寫在草紙的賬本上。像這樣的工作是心口手腦一齊並用，簡直沒一刻安閒。況且近來原豐堂的生意分外興隆，內務部的小差員，錄事，某大學的學生，堂役，每到十二點或者晚上六七點鐘的時候，便黑鴉鴉地擠滿了屋子，敲著粗磁的杯盤，唱著小調兒，或者也有高聲念講義的，讀小報上的彈詞的，加上嘈雜亂說的聲音，北調南腔，在他看來這哪裡是食堂，不過是變相的落子館呢。因此他的工作便愈感困難，眼裡時時迸著火星，耳膜中如蜜蜂營巢般不住的響動。所以主顧們的言語，不但他不容易聽出，並且也沒有工夫去聽。但在這一晚上卻是例外。落了一天細雨，學生們多在公寓裡躲懶，錄事們也沒有皮鞋，怕在街上踹泥，所以這爿小酒館中倒比較清閒一些。當他坐在木櫃檯後面，手撫著算盤的珠兒，覺得上下眼皮仿佛要合在一起的時候，忽然為前面一種談話的聲音驚醒。原來他先時沒留心，這時才看見正與櫃檯斜對的白木案上，打橫著坐了兩位酒客：一位是司法部裡的候補科員，雖不到三十歲，卻在上唇上留了一簇小鬍子，兩顴高起，削平的鼻樑，稀疏的眉毛，越發表現出他那一付潦倒侘傺的神情；不論是極冷與炎暑的天氣，總是穿了他那身陳舊的灰色芝麻呢夾袍。他倒是這原豐堂的老主顧，每到一個月尾，他名下的零菜賬總照例有幾元錢，他總沒有一次爽快的清過帳，因此與原豐堂的來往便愈交愈久，也因此這位賬先生是認他認得最清楚不過。在這位候補科員身左的圓凳上，卻坐了位身個兒高大，梳著明黑可鑒的分頭的壯年人，濃濃的眉毛，一張橫裂的大嘴，坐在那裡，一邊吃著碟內的菜蔬，一邊不住的搖動他的雙腿，將案上的杯盤引動得叮叮噹當地響個不住。說那句話的正是那位倒黴樣兒的少年科員。壯年漢子答覆的話，聲音粗澀，所以將這位正在瞌睡的先生由夢中驚醒。他用冰冷的手指節兒揉揉幹硬的睫毛，便知道又是他的老主顧帶了朋友來開晚餐會了。他正看見少年科員用他那瘦細的手指，敲在白磁杯子上，如同要說開場楔子似的，歎了一口氣，便慨然道：

　　「你還不知足！當了第三軍的執法官，出來坐不花錢的車，高興時還可喊上幾個護兵到八埠去開開心，在堂上作威作福，敲那些活倒運的小子的小竹杠，真寫意極了！……有什麼，知足不辱！哪裡像你老弟。哼哼！……壓根並沒得混過世面。自從坐了五六年冷板凳之後，不信你去打聽打聽，跑了多少腿，好容易找了五個議員的面子薦到這個活現世報的衙門裡去，才夠勁哪！二等錄事，兩年；頭等錄事兩年半；還算走運氣，碰上他（他說著便用竹筷在案上畫了一個字）升了總長，又托面央情，走狗洞，方能夠升到現在。老劉，是人幹的嗎？冒風冒雨，早起晚眠，一月拿不到四成薪水……還常常看科長的臉子！他不高興時排揎上你一頓，連比狗不如……勁大哪！那個小樣兒誰受得了？可是你不受正好，滾開，讓位子，還少人嗎？……老劉，我只有一線生路，賭咒，誰再幹這不像人的活？……總是前世的欠債！……」以後便聽見那位高個兒說了一些土音很難懂的話。末後，他們的白乾吃得愈上勁，而賬先生卻似看魔術一般的在旁邊偷睨著。頗有點羨妒的神情。他想：如果我也能有他們中一個的身分，這一輩子准不會歎老嗟卑，一定十二分情願在部裡當科員，或是不知名的官兒，便不存什麼希望了。即使下一輩繼續下去，也還是稱心足意。阿珠果然命好，准定教他讀幾年書，也弄個一官半職，那末東鄰禿頭髮的黃奶娘子哪敢再來欺負叫阿珠為小雜種，欠李玉的那筆五元五毛三的款子還用付還？……他自然是送上的！……他們還在那裡咒天罵地，真不長好心眼兒……賬先生觸動了不平與知足的善念，方在奇怪這兩個人太自大了。忽地聽見那位黃瘦的科員，用竹筷敲著白木案邊唱道：

　　奴家喲，奴家喲，生小好似個醜豬婆。
　　……半夜呀五更裡睡也睡不著。
　　想起了，……白天哪，俏郎君打從門前過，
　　門前過，……
　　……一口冷水吞下了肚皮窩……

　　以下唱的便聽不很清楚了。但是科員斜對面的那個油發的高個子，立時頓足大笑噴了滿地的酒。科員瞪了瞪他那雙帶紅絲的眼睛，嚴肅的道：「老劉，你道我打趣麼，……這種日子過不的，這便是好過法……自然，就是這麼一天天的鬼混下去！來來再幹一大杯，我還有好的唱給你聽，包管你聽了一夜不能睡覺，……幹幹！請啊！」

　　以後的事賬先生便不再留神了，因為他聽了那一句「自然就是這麼一天天鬼混下去」的話以後，驟然覺得身上打了一個寒噤，將方才那些作科員兒子，紹述先德，以及李玉的五元……欠帳，黃奶娘子不敢罵雜種兒的那些空虛的意像完全打得粉碎。「自然就是這樣一天天的鬼混下去！自然就是這樣一天天鬼混下去！」這幾個字，仿佛如同針尖刺在背脊上一般使他不安；因為他雖不能評判什麼人生哲學，卻能想過去的仍然是過去，「這樣」便成了一條魔術的繩子，將他和他的生活捆在一起，不能少松松扣兒。黃奶娘子的毒罵再沒有法子可以避免，五元幾……幾的欠帳仍然得還，阿珠的希望不可知，這樣複這樣，便終於無法，況且加上「鬼混，」往後退是鬼混過去了；往前進呢，仍然是鬼混，沒有法子，歸根一句話這有什麼？怎麼能吞下肚皮窩去？他在這一時之中，腦海裡驟然翻騰出失望與疑問的波浪，便不能鎮定自己。他拿了一枝禿筆對著櫃檯上那盞滿浮了灰塵的煤油燈癡想，不知什麼時候那兩位酒客出門去了，披了半截頭髮的夥記來喊記帳，他方才清醒過來。不過直到他在十二點離開了原豐堂的櫃檯時，還是迷迷惚惚地想那條不安的疑問。

　　街上這樣多的泥濘，天空中這樣的黑暗，風雨後的一切這樣淒迷，他拐著痹麻的腿腳在道中躑躅著，想那些不可解的疑問。他沒有自憤的心思，也沒有更高傲的欲望，但他終是覺得迷茫。以前他沒曾聽到，也沒曾想到那個就是這樣鬼混下去的問題，的確，他在這一晚上仿佛新找到了一條路徑，是他以前所未經走過的；不過那條路徑是黑魆魆地，且滿布荊棘的毒刺，插不下腳去似的。所以當風雨之後，在無人的街道上溜著的他心中滿了疑問與不安的忐忑。他完全迷惘了，對於剛才的幻想，不要說早已咽下肚去，連家中的白米粥，阿珠娘在燈下低頭縫紉的一切也都忘了，所餘在腦子中活躍的只有鬼混的問號，在那裡舞動。

學達書庫(xuoda.com)