「我」與那兩隻魔手|王統照

「我」與那兩隻魔手

　　有深感有思力的人，不論他幹何種事業，到何種地方，他對外界的事物會有他的認識與理解。譬如一枝百合花，在花兒匠手下，在賣花人的肩頭，在商人的客廳中與在一位想像豐富印感銳敏的詩人眼前，它有多少的變化？長條的碧綠葉子，潔白的花瓣，芳香與形態，從絕對的客觀上看去，只好還他是一枝百合花。她不是玫瑰，不是桃花，不是幽蘭，也不是秋菊，她有她獨特的形態與品性。然而世人能認識她與分別出她的特性，不過是這一點，此外呢？籠統地說，要看觀賞者的主觀何似；但「主觀」這兩個字便大難索解。十年前我的主觀與現在有無差異？遊行於大漠風沙中自己的所感與坐在都市的摩天樓上可能相同？又豈止此，一絲哀愁，臥聽窗前的風雨，小簟，輕衾，初秋涼意，不寐中嘗到的意味，與春江月夜時伴著情侶，在柔波上蕩舟密語，這兩個境界中對外物的觀感誰也知道不會有統一性的存在。人總歸是善變的動物，「時」與「地」是兩隻會耍魔法的怪手。它們把你顛來倒去，會把你以為是「千古不磨」的「主觀」塗上種種顏色。話說回來，此中終須有「我」在。都在同一環境中生長大的兒童，毗剛，毗柔；熱性，冷性，絕對不同。因之，他的情感的發動，理智的啟發，——對外界的印感，如各在心頭懸著了一面照見他自己的靈魂的明鏡。所謂「個性」，所謂「天稟」，所謂「爾非我」，究竟不能太輕視了。不是嗎？「上帝自上帝，我自我！」

　　不把「主觀」拘泥地看去，卻又不能從根本上消除「我見」的存在。雖然最主張中庸的人生觀者有「毋固，毋我」的告誡；超世的哲人要證明法業的虛空，先去「我執」。「我」正是宇宙間種種矛盾的集中點，也是造成有情世界的一個力體。假使眾人皆醉，我即不能醉也許要「啜酮哺糟；」眾人皆在夢中遊行，我不會做夢也許趕快去蒙頭假寐。這麼，世間不早就化成清一色，不早就沒有差別相的存在？政治，宗教，文藝，教育，哪兒會一波一波地漣漪波動，造成這永久難有統一性的歷史？

　　惟其必要「毋我」，可見「我」之潛在力；惟其要去產「我執」便可明白「我執」的權威。撇開多方面，只就詩歌與繪畫說，字眼不只是那些？色彩不只是那幾樣？甚至是用一律的方法，是一種派別與主義下的作品，你隨手打開一本詩歌選本，你隨便評閱幾幅古畫，如果有永遠統一與同一的存在，那不但你可以少用你的眼睛，也可永遠休息了你的心靈。陶潛的田園詩與儲光義的比比如何？再與范成大的比比又如何？同是浪漫派的代表詩人，同是叛逆詩人的主要分子，你讀過雪萊又讀過拜侖的詩，到底會有差別的感受？畫宗教故事的畫幅在歐洲的畫院中觸目皆是，拉斐爾與密郎琪羅的表現相比，你如果多少有點鑒賞力，一定會在你的心頭有分別的觸感，更不必提及石穀子與石濤的作風有若何的懸殊了。

　　「時」與「地」固然不會輕饒過人間的生活，與生活在這只魔手中的撥弄、指使，然時同地同，卻仍有其不同者在，那便是「我」。自然，科學上說，將「我」來過細的篩一下看，當然有他的發生與存在的由來，並非神秘與不可解的怪事。

　　要認真的握住那兩隻魔手，卻不要輕易地把「我」放掉，（其實你有時居心放掉，難免矯飾與虛偽，它會從容地跑回來的。）不須把所謂「主觀」看得過分嚴重，拘執，或頑固，保守，但「主觀」與「客觀」正當配合，卻是打開世界的秘密寶箱的一把巧鑰。

　　缺少自己的真認識與理解的人一樣能以生活，不過那只是葫蘆式的生活。

　　不強重「主觀」，才是「毋我」的適當地解釋；要承認生活中的兩隻魔手，它們的力量和它們無所不在的「深入」。

學達書庫(xuoda.com)