雙清(5)_王統照_學達書庫

五

　　似明說，似嘲諷的話，于先生也有些覺悟。知道幾天來對於這位突來的青年的疑慮要證實了！自己身旁的危險思想的青年，他竟敢在這嚴重的大城中大踏步走來走去，還敢計劃著一些不可知的事？……雖然自己在多年前也仿佛有此經過，但現在卻感到有點栗然！他見過幾次在南關門外砍頭的景象，以及小圓筒中飛出的小火球的厲害，這驚怖的聯想，由卓之隱約的話頭引起，不覺低低地吸進一口氣，腳下也鬆軟了好些。仰頭看看挺直了腰板向前走的卓之，幸而沒留心自己的失神態度。他這才微呻著道：「當年，提不得的當年！我早是落伍的人了。你們年輕人的事，從良心上說，我沒有別的：我還知道是走的正途，不過，卓之你替我設想呢！……」他似乎惶急地有些乞求的口氣。

　　於庶務員覺得這一來是多事，她這邊全是一般闊綽人物的行樂地，自己不過隨著一位主任來走過幾回，然而這小孩子聽說她是這裡著名的姑娘非要來一次不可。自然她不會不招待，多無味！況且自己對於這些事一點也不感到興趣。她又是那麼高傲，華貴。心裡想這青年人未免不懂世務？然而怪，這青年人在言語中多少漏出有所為而來，不是專圖溜達的。因此他便分外注意卓之的言動。

　　于先生輕易聽不到這樣新鮮話，他從側面看看常是微笑像沒有表情的這青年的面部。一時不能完全明白他這個話裡含著什麼意思。

　　于先生自己到底機警些，頂好是趕快同他到家裡的小客廳中再作計議。

　　中年的庶務員姓於，他在這瀟灑的大城中掙扎過十五年以上的生活了。他自從高等學堂卒業後，在日本的法政大學裡又研究三年的法律。回來蹭蹬在熱烈與冷落的生活途中恍惚間便到了四十多歲的年紀。他最早曾隨同民元以前的青年幹過一些秘密的革命工作，當時，他是那一批人的領導者。武昌首義後，他由一個法政學校的教員成了提倡革命的有力人物。那時他有力量，有飽滿的精神，有不怕一切的勇氣，但經過二次革命後，社會的引誘與迫壓，再加上家庭生計的窘累，他再不能打起辦國民黨時的興致，與蔑視這頑固守舊的社會了。他漸漸地學到安分，漸漸地消失了青年時的鋒鋩，漸漸地忘卻了興奮的政治問題。年齡與生活兩個不情的輪子將他過去的思想志氣碾碎了！對於將來生活的憧憬，整個兒沒了。現實平庸的人生便是他腳踏實地的唯一信念。

　　因此，他才能同一般遺老遺少，在機會的主使下，間斷地獲得小小位置。隨從著老官僚在河南作過稅務分卡的員司，辦過清鄉公署中的文書，幹過教育廳的科員，及至在兵馬倉皇之中，這省城裡忽然有提倡忠愛與禮義的大學辦起來，他夤緣著得到這一月八十元錢的差事……對於十年來生活的轉變，他不再想什麼，實在也沒有了回想的勇力！他的朋友們更不再問起他在青年時的事業，那是另一個時期與另一個人生，隔遠了，光陰與生活泯滅了以前他所走過的足跡，遮藏住青年熱血的輝光。他在這力求庸懦安分的環境中，不感到鬱悶與不平。經驗將他一再教訓過，那種飛揚壯旺的心情無用，永沒有效力！他也有安慰與自己解說的地方。眼看著多少在舊日歃血盟誓恢復大漢河山的老友，老前輩們，都隨了時代到處去攀龍附鳳去了。脅肩諂笑，卑媚地為軍閥爪牙的文武隨從，或者成了賄選中的經紀……他比照著，他爽然了。

　　他很自幸地，自己在不得已放棄了一切，至多是個為生活而沒志氣的弱者罷了！他們呢？用他們的腳踏碎了他們手造的信條，反背了他們矢口的誓言，而且在可能的機會裡欺壓誑騙他們所頌揚，救援的民眾！……他不敢怨恨那些背叛者，他對於自己這樣生活卻還歎息地感到是「不得已」。所以幾年中他完全沉沒于應分作的事務中去，挈了受過多少苦難的妻，兒，到處飄流著，反而覺得這是分所應得。偶而與同事們談談天，吃吃茶，倒覺得分享些悠閒的趣味。以前的書本早丟開了，極從容的閒時也不過拿起《今古奇觀》《閱微草堂筆記》這等書看幾行……

　　與他同來的高個，大眼睛，留了分發的青年，是他的老朋友的兒子。他每每看到這慣于打前鋒的青年，便回想到那位舊日的老友！在新的舊的不少的熟人中那老友是他衷心欽佩的一個，在東京時與青年的父親同學，同鄉，而且又同是熱烈的黨人。那是個沉默，堅定，膽識皆全的人物，每在秘密會議席上他不說話，及至實行去幹時，他可最能堅持到底。民國二年時，他隨了高揭革命旗幟的隊伍死在湖口，四十歲的奮鬥生涯結束在炮火之下！這個現在二十歲的青年恰又是那位老友的剛健沉毅的模型。

　　不久笑倩穿了一身紫花薄絨的單袍，趿著白緞拖鞋從前院子走進來。淡淡的梳洗與從容的態度使得這兩位新客都暗暗驚奇。

　　「這麼紛紛擾擾的生活中，找不出一條大道來，多苦！」卓之沒待到答言又接著道，「難道不管誰也要向這沉迷的坑底墜下去？二叔，回想當年，你應當明白這一點！……」

　　「自然須得詳細談過你才明白我來作什麼事。這幾天我也是先看看二叔你的態度，我不冒昧說話。不是也要把你老人家拉下去，那沒多大效力。既然還承認我走的是青年人應走的正途……只有請求你的幫助！……」

　　「有一件！」對於什麼事很有經驗的庶務員道：「我同你來走走只能在過午，晚上要碰皮靴尖，明白？……」

　　「晚上到我家裡細談。——我上午出去了半天，早上有人去找過我吧？」青年轉過了緯三路角華德醫院的舊房，回頭向跟在後面的于先生問。

　　「好吧。你這次來雖然止有三天，我也知道你有些行徑不同。這回不談。——你瞧，這不是一對白俄的妓女？……」

　　「多得很……生活壓榨下的人什麼都能幹！于二叔，你該相信。」卓之淡笑著說。

　　「啊啊！你倒真有閒心，還作東西門的比較批評！」

　　「南方來的？我知道，事情也不忙！——這地方我幾年沒到，變得多了。舊日的同學有許多找不到了，好在我也不找他們。明天我打算到T縣去一次。」

　　「到底你為什麼這樣熱心地去拜訪她？——我猜不出。她的架子大得很，誰不知道，到她那裡去的全是師、旅長，與一些闊人。我們這一次夠了，憑什麼再去第二次？」于先生在胡同的石子道上擦著額上的汗珠。

　　「你太小心了！我看這佈滿了殺氣的大城全是善走的大狼與馴服的綿羊！怕什麼！我以為這裡沒有相當的敵人……」話沒完，于先生又連連地在一邊使眼色。卓之向西面的大道上看去，原來有十幾個巡街隊迎面走來，不合身體的灰色軍衣，不一個式樣的背在他們肩後的步槍，最惹人注意的是他們腳下的種種布鞋，與顏色不一致的襪子，還有那領隊的兩個高個子背後交叉的紅綢子纏把大刀。他們似是抖擻著威風，而被迫於困苦饑餓中，無力的眼光並不向路人察看。錯落，鬆散的步伍，將他們照在地上的淡影也映亂了。卓之雖然是微哂地向他們看，然而即時他的臉上變成慘鬱的顏色，眼望著這一行可憐的生物由飛揚起的街塵中疲亂地穿過，他想到更遠更嚴重的問題上去，不是卑視，睨笑，更不是畏怯，他感到恥辱似的同情！一陣淒涼的滋味分佈在心口與鼻尖上，於是他不再向那位猶豫膽怯的人說什麼話了。

　　「今天不是禮拜日，我一上午沒出門，倒沒人來找你；似乎有一封掛號信由郵差送來，她們留下了，我正在看報，卻沒細看，仿佛是南方來的。你沒回去？在芙蓉街我們匆匆遇到，也忘了說起。」

　　「什麼事這樣忙？到T縣找誰？」

　　「為什麼？」

　　「不！我看這姑娘卻有意思。二叔，你不要說我荒唐，你可以明白我不是荒唐的孩子。——但你還不瞭解我，為什麼一定要到她那裡去？——」卓之緩緩地走著說。

　　「不是找差事啊。」卓之向身旁的一對俄國的流浪者瞥了一眼道。

　　卓之一笑，便握著氣喘的于先生走入那魔窟似的巨門內。

學達書庫(xuoda.com)