紀夢(2)|王統照_學達書庫

紀夢(2)

　　這時他突然看見她伏在案上，額前松垂下的頭髮時時顫動，仿佛是在哭泣的樣子。他注視她，卻也時時看看別個學生，有的尚在那裡尋思，有的卻已鋪下紙本寫了出來。黃先生疑訝地、無聊地在講臺上正踱來踱去，一會兒坐下，從大衣中取出一個袖珍本子的洋文書來，但他的目光總不期而然地向霍君素的座位射去。這時學生們也看得出君素伏在案上的狀態異常，有幾個回頭看著她，又望望黃先生，便重複在紙上簌簌地寫起字來。

　　距離應該交文的鐘點不過還有十數分鐘了，黃先生看看別的學生，有的已將文字交來，有的也快寫完，獨有那個奇怪的霍君素仍舊伏在案上不動。作完文字的學生們，都在座位上唧唧喳喳的小聲議論她。黃先生再不能忍了，便走到她的身旁問她，同時又教兩個學生好好把她叫起，問她可是身上生病不是？哪知總拉不起她來，她只是小聲嗚咽地哭。黃先生也沒有辦法，把各人的文字一齊收起，看看君素還抬不起頭來，便好好地和她說，教她把文字帶回去作。又吩咐兩個大幾歲的學生不要下課以後馬上走了，須好好地將她哄得不哭，送她回家去。於是在下課鈴聲重複響起的時候，黃先生很不自在地夾了一包書籍、文字踅出課堂去了。

　　君素一個人沿了北河沿陰濕的土道上走著，女伴們都歡樂著回家去了。這麼長遠的街道，這麼淒淒的心境，又是在這夕陽沉山的時候！

　　北河沿的兩旁都是刺槐與柳樹，連日西風吹得起勁，一堆堆枯葉積在粘土地上，沒人掃除。不是夏日了，河水汙淤有種臭味。這髒爛的泥水與對面高樓矗立的某國使館的屋頂正相映照。君素雖是一步挨一步地走著，她並沒為這秋日的風景引動，她只是在那作她那夢中之夢的文章。

　　她低著頭，有時覺得向晚的尖風時時從單衣的袖口穿入，她看到手腕以上皮膚有點緊縮，她並不在意。她正在追憶她夢中畫圖的一片。

　　「你倒乖，……吃飽了飯就抱起書本子來，……哪件事不是我來瞎操心，……就是為你們拉纖，我在張太太家輸的錢還沒撈回本來，弄得我毛手毛腳的哪裡也去不成。都是你舅舅說的，要你念書！……天天打扮齊整，跟站門子的人一樣討小子們的歡喜，……哼！你別忙，還有我呢！真是死氣擺裂（北平土語）的累我一個。……」梳著沒有平板的圓頂旗頭的老太太，提著旱煙袋坐在堂屋門坎上數說著。

　　堂屋門的東角上一個小白爐子，煤球燒得通紅。上面坐著鐵壺，蓋子時時作響。爐邊躺著一隻棕色懶貓，前左爪正在有意無意地播弄著一個笤帚的帚苗；它又很狡獪地時時用黃色的眼睛斜瞪著低著頭、含了淚珠的她。

　　她頭還沒有梳好，兩個髻兒只挽上了一個，那一邊的頭髮還握在手內，因為聽見老太太的喊聲，便從房間中跑出來，呆呆地立著聽教訓。

　　她原是個舊家人家的女兒，她父親的世襲雲騎尉職早已失掉，薪俸沒了，又沒有資產。她自下生後便隨著父母過那幾乎討飯的生活。她父親要每天到茶館去吃茶，到朋友家去談天，手頭裡又沒有東西可以作生活的支持。一天天地挨下去，沒有方法了，每天吃茶的生活還是不能不過。就是這樣，結果只有出賣女兒——她是他們唯一的活動財產。

　　人家雖窮了，面子卻不能不講，究竟是世襲雲騎尉的家世，怎麼好將女兒賣給民國以來的闊人做姨太太、做婢女！

　　因為環境的威迫，後來她被父母當質押品般的一半借物質錢，一半是親戚寄養的辦法，便到這位陌生的老太太家中作養媳。

　　有一張契約，上面注明她的父母負有二十元債務，——對這位老太太說的。

　　那樣的閑言語在她聽來，已是常日飲食，只是有酸苦辛辣的味道，沒有什麼別的滋味。契約上的丈夫呢，是南橫街理髮店中的學徒，老太太每見他之後，就非常生氣地說：「不長進的畜類……不是我養的」這類話，因此他輕易不回家來。獨有老太太的兄弟——一位在茶館說評書的滑稽和祥的老人，卻在清早時來談談。他力勸老太太把這位未圓房的媳婦送到校裡讀書。他的主張是女子念好了書可以預備老太太的後事。本來她在家裡識得幾個字，名義上的舅舅就先請人教她一些功課，過了一年，以她努力的結果居然考得上P.P.的女子中學。

　　舅舅自然歡喜，她也是望外，而老太太每天怒駡聲卻也更多。

　　可憐的小動物，吃飽了主人的殘食，只有斜著黃色眼睛向帚柄上亂抓。它以為這是頂好的消遣；而老太太的思想也與此相仿，只要有消遣方法，哪顧到含著眼淚握著頭髮的別人！

　　她並沒有什麼特別的夢可紀。

　　一瞬的短時中，這篇尚未寫出的文字，已經在河沿旁的君素的腦子中打了幾個回旋。這幅經過事實與想像合成的圖畫，雖深深嵌在她的心中，總難有抒寫出來的機會，而且她又哪裡有勇氣來寫；她想自己的苦夢，不知哪天才做得完，又如何寫得出。

　　但是她一眼看見河內的水流便不禁起了一個念頭。

　　眨眨眼第三個禮拜二又來了，P. P.的學校庭前秋風吹得幾株刺槐墮葉的聲音，颼颼不斷。教室內仍然有天真爛縵的一群女孩子的聲浪。同一的鐘點到了，小琭圓瞪著眼睛還是同玉清鬥嘴。不一會黃先生也同樣的夾了書包從教員休息室中走來，態度很莊重，不似上次的和氣了。他坐下後，便一本本的發作文卷子，到了最末後的一本，黃先生便低頭重複看了一遍，輕輕地將木案拍了一下，著力的喊出「霍君素」三字。喊過兩次之後，學生們互相注視著微笑。黃先生抬起頭來向教室的四周看了一遍，只有霍君素的座位空著，小琭最愛說話，便道：「沒來，她兩天沒有到校中來了。」黃先生聽過這句話，詫異地立起來，輪著指頭算道：

　　「禮拜一、二、四，恰好她這篇……是教務處星期五送給我的，她不是那天在班上沒有作好，後來交代的麼？」

　　他一手握著這本文字，皺著眉頭，道：「怎麼好！怎麼好！」很惶急地向學生們說：

　　「你們看！看她……她這篇紀……夢！」說著，把卷子交與一個座位在前面的學生，便匆匆忙忙地出了教室，一面口裡喊著聽差道：

　　「李主任呢？……快請來……事情真麼？……出了岔子，……紀夢的事！……」

　　一九二四年秋

學達書庫(xuoda.com)