旅舍夜話(2)|王統照

旅舍夜話(2)

　　他說完之後，滿座上的人都含著微笑，但沒有一個羼入問話的。老人又道：「他還有一樁令人發笑卻很有意味的事。他那時與我的年紀差不多，不，或者還大我一二歲。有一天他家裡寫信來囑他向店中請假回家娶妻，他便向掌櫃的請假。但店中請假須有理由的，掌櫃的便照例問他為什麼事要回家？他回答的很妙，道：『我岳父家嫁女。』掌櫃的覺得他又藉故走開，便夷然道：『你岳家嫁女，與你何關呢？』於是請假的事未准，到底他也沒曾說別的一句話。後來因他不回誤了喜期，他家中派專人來找他回去？向店中說明此事。掌櫃的道：『這人真是傻子，他娶妻何以不明白告訴我？』但他卻更說得妙了，他說『我岳家嫁女，可不就是我娶妻麼？已經早說明白了。……』類似這樣的事他還有好多。現在他也在天津作老闆了，不過那種隨便以及無所不安的態度，仍然還是照舊。其實呢，他也有他的見地：無論什麼事他不存更深遠的希望，更長久的計劃，別人求之不得的事，他也曾不在意，更沒有什麼利害得失的心思。……他那人真是個特別的人。……」

　　這段話未及說完，大家聽了，由自然中引起的笑謔以外，更似給予他們一種尋思可味的意境。老人稍停了一會，又微歎地說：

　　「你們，……我也曾讀過幾句舊書，但是道理，世間的道理橫豎是一樣的。誰不是有無盡的欲望，有日夜焦思著，籌劃著，希冀著求『滿足』？……但『滿足』何曾在世界上實現過來。希望之果終難在地上成熟，即是偶而成熟，也是有無盡的辛澀的回味。……」

　　他還沒有說完，一個在電燈公司服務的工程師接著說道：「老先生的話實在也有道理。我們生了，死了，在世界上宛同工廠的輪轉機一般，皮帶愈緊，拉輪子轉得越發厲害，到了時候，……都會成了廢物。人們苦於不知足，——就是不安心任命地混下去，結果弄得世界上愈加混亂起來。……」工程師像是已經飽吸收過工廠的空氣，而又有點容納不下要嘔吐出來似的，所以他的話還有好多正待接著說下去，不料在室隅獨坐的年輕書記，將手指在木案上敲了一下道：「安心任命！……」於是工程師的話突然截止。他以為少年人的氣盛，不信服這個由覺悟中來的道理，想待著書記駁完，再來申論，不過書記無意中說了這四個字以後，面部上露出沉鬱的狀態，細秀的雙眉連在一起，又不作聲了。工程師正在詫異之中，別的人仿佛不愛聽他的長篇講究道理的言論，便齊嚷著道：

　　「那位年輕的先生半晌也沒說話，這回應該輪到……你。可要挨著次序說一個故事讓我們聽聽。……」

　　年輕書記如同很靦腆似地連說：「沒有，……沒的說。」同行的人哪裡會聽他的話，非逼迫他說一個不可。書記從瘦削的面上露出誠懇而焦急的表情，竭力地分辯說不是自己不能說，實在心緒上有點不安，故而一時總說不出什麼好的故事來。大家哪裡肯依，又重行紛呶起來。富有經驗的老商人，便走出來道：「這位先生想是不常出門，免不得有些難為情；況且論理我們有年紀的人應該講故事給年輕的人聽，就是，大家不必紛亂，我替他講一個如何？」

　　這句話一出於善於說故事的老人之口，同行者不期而齊的同聲叫「好」，覺得分外添加了許多興致。年輕書記只有向老人致謝。而眼光炯炯留有八字須的工程師因為沒有他續說的機會，便冷然坐下向著火爐烤手。

　　老人將一雙皮膚很粗糙的手互相搓著，又向案上取過酒瓶來喝了一口冷酒，便開始說：「這回所講的故事雖短，卻不是那樣的好笑了。在這樣刮著北風，吹著雪花的夜裡，我們喝過酒以後，也應值得講這個故事了。……」他將這個楔子說出，大家忽然安靜起來，都很鄭重地坐著，連工程師也回過頭來，而年輕書記這回卻將破木圈椅向前挪動了幾步，看他面上的顏色，似乎已經知道老人將要講的是哪一類的故事一般。

　　「這是我剛從京城中來時聽一個很熟識的朋友告訴我的一件新聞，其實我們當它作新聞說，太覺得不尊重了。我這位朋友是通訊社中的一個記者，不過這件淒慘的事還不是從訪員中得來的消息，這是由他的朋友家中傳出來的，事情是真確的，並且姓名我還知道，不說也罷了。依我想，這種事世界上也不知一天發生多少起？……有一位在某部任職的闊人，青年時候聽說也曾到外國去過，家資很有蓄積，現在年紀一天天老了下去，一天天被金錢的思想充滿了曾經研究過學業的腦子。他有幾個孩子，其中一位小姐，曾經在女子專門學校讀過書，不曉得如何同他的僚屬某秘書發生了愛情。……」

　　剛說到這裡，年輕書記臉上紅暈了，並且似乎因舊事重提的激刺，使得他用手將椅背握緊，但是在坐的人貪聽老人以下的話，都沒曾對他留意。

　　「據我那位朋友告訴我說，是這位不幸的青年曾在部員家中兼任過私人的秘書，也或者因此他們便有了這個神秘而悲慘的命運裝成的機會了。我的朋友曾在無意中與那位秘書先生見過一次。……」

　　書記坐在老人的一邊震了一下，他的胸口一起一伏地跳個不住，仿佛心房裡的血全行收縮起來。

　　「那位小姐是極聰明而又美麗的，她們的同學都為她起了個別號叫做什麼？……（他凝想了一會）雲英。我也不知道雲英是什麼人？但總是很雅致難得的罷了。她的父親本來是受過新教育的人，所以初時對於她同年輕秘書的要好也不加禁止，但是他沒曾有過允許他們結為配偶的意思，這是我敢保證的。自然是沒有更好的希望，事情也可以這樣維持下去。不過有一個銀行總理的兒子，現在在審計院作很主要的事情，不知怎樣從某一個跳舞會上選中了部員的女兒，暗地裡與部員相商，要同她結婚。……現在類似這樣有些人以為是出人意料之外的事，但並不出奇。部員與銀行有特別的關係，自然不費力便允許了。但是要先將那位與他女兒要好的秘書派遣開，好想法漸漸地使她對銀行家的兒子傾心。所以他竟費了無限的事，托人將某秘書帶到遠處去另作事。你想不安心任命的年輕人，哪裡能舍卻了她，隻身遠行。不過部員說如果他到遠處去作事，一定可以不久便行升遷，過些日子可以重返京城趁此還可以作一些事業。……此外的事，我那位朋友也記不清楚了，但知自從年輕秘書抱了無限的熱望，忍容著一時別離上的痛苦去後，沒有兩個月部員的小姐已經出嫁。到了結婚後第三日，她已得了很危險的病症，……死了！……但這完全是傳聞的說法，到底是否因病而死誰也不曾知道。又聽說部員的手段異常陰險，當他打發年輕秘書隨了他的朋友到外省去的時候，不准他在一年以內請假他往，又暗地裡囑託青年的上司，不發全薪與他。可憐那位年輕秘書隨了部員的朋友走了兩三處的地方，因此連與那位小姐通信也不能夠了。其實我們想在他們中間不知有過多少函件，但可惜俱被她那位精明才幹的父親收沒了。……這個事發生在前一個月，我那位朋友以通訊社記者的名義四處搜羅來的實事材料。……而內中還有什麼秘密他也不知道，不過因為事情沒有結果，終不能宣佈出來罷了。……你們想這也可以算得是一樁新聞，或是一件平常，沒有結果的故事麼？……」

　　老人歎息地還在往下述說，正回頭要向身後的青年說話時，卻不知他已在什麼時候出去了。老人便問那些同行者，工程師冷冷地道：「他幸得你替他說了這段新聞，在你還沒說完的時候，他早已走了。……我想他那種古怪性癖的人，大約是恐怕有人再請他說呢。……橫豎在稅局當差的都自己擺出小老爺的身分來，哪裡願意同我們在一起。……」他說出這個比較令人信服的理由，那些正為故事的趣味引動的人們也不再深考，只顧互相詳論老人所說的故事的價值。

　　老人略現沉思的顏色，卻不再說第三個故事了。待到夜深，大家要各人向自己屋子裡安憩的時候，老人卻皺著眉頭道：

　　「記住！安心任命的，與為欲望而去尋求常新的生命的，彼此中間有很寬很寬，不可越過的界限。……總而言之，兩者是不能調和的。」其實這時大家都已打著呵欠，眼瞼沉沉地渴睡著，又哪裡會去瞭解經驗很多的老人的感歎話的意味。

　　一夜的大雪，將他們的客舍都罩住了，於是他們的鄉夢也更引長了。

　　第二天將近正午，雪止以後方能辨認路徑，於是這些客人又重上征途。但是在啟行之前，他們很紛擾地嚷著失掉了一個人；失掉了那位不肯說故事的稅局書記。他們不知是什麼事？互相驚疑著在雪地中分頭出去尋覓，但朔風吹著穿了雪衣的峰，壑，林木，一白無垠的郊原，更向哪裡尋得這位不幸青年的蹤跡？

　　到後來，大家都已忘記了昨夜年輕書記的執拗，彼此疑惑著，談論著，在車輪轆轆的聲中，他們遠旅的中心都懸念起來！

　　惟有富有經驗的老人，始終默然，不說一句話。當他坐在運行的駝背上時，用含有懺悔的眼光回望著來時的旅舍的雪中餘影，沉思著迷惑地似在夢中。

學達書庫(xuoda.com)