生與死的一行列(2)|王統照

生與死的一行列(2)

　　「小哥兒，是的，你要進城。……這樣天氣一天的活計很苦？」老祖父代表這一群人鄭重地對答。

　　牧羊的長髮童子有點疑惑神氣道：「現在天可不早了，你們還是趕緊走吧，到了晚上城外的路不大方便。……」他說到這裡，又精細地四下裡看了看道：「灰衣的人……要不得呢！」

　　老祖父獨自在後邊，聽童子說完，從皺紋的眼角上露出一絲笑容來說：「小哥兒，真是傻孩子，像我們還怕！」

　　童子自己知道說的不很恰當，便笑一笑，又轉過身去望瞭望前邊送棺材的一群，就吹嘯著往對方走去。

　　老祖父的腳力真使這群人吃驚。他不用拐杖，走了幾步便追上棺材，而且又同他們談話。蒙兒的顴骨上已現出紅暈顏色，兩隻噙有眼淚的眼確已現出疲乏神氣，就連在一旁用右手扶住他的李順似乎也很吃累。獨有剛二既不害冷，也不見得煩累，只是很自然地交換著肩頭扛了棺材走路。

　　老祖父這時從褲袋裡裝了一煙斗的碎煙，一手籠住袖口上的敗絮，吸著煙氣說：

　　「這便是老魏的福氣了，待要安葬的時候，雪也止了，冷點還怕什麼。只要我們不死的，還沒裝在匣子的先給他收拾好了，我們算是盡過心，對得起人。……」

　　久不做事的剛二也大聲道：「是呵，我早上還說老魏叔死的日子沒揀好，現在想想這也難得。他老人家開了一輩子的笑口，死後安葬時沒雪沒風，也可算得稱心了！……我今天累死，就是三年沒有酒喝，也要表表心兒，替死人出點力！人能有幾回這樣？……」他說時淚痕在眼眶內慢慢地滾動，又慢慢地噙回去。

　　老祖父接著歎口氣道：「人早晚還不是這樣結果，像我們更不知在哪一天？老魏，我與他自從二十余歲結鄰居，他三十多年作過挑夫、茶役、賣麵條的、清道夫。不管冷熱，他哪有一天停住手腳！……有幾個錢就同大家喝一壺白燒，吃幾片燒肉，這樣過活。不但沒有老婆，就連冬夏的衣服，也沒曾穿過一件整齊的。現在安穩死去，他一生沒有累事倒也算了，不過就是有這個無依靠的蒙兒。……咳！我眼見過多少人的死、殯葬，卻再也沒有他這麼平安又無累無罣地走了。我們還覺得大不了，其實，他在陰間還許笑我們替他忙呢！……」

　　堅定沉著的剛二急急地說：「我看慣了棺材裡裝死人，一具一具抬進，一具一具的抬出，算不了一回事。就是吃這碗飯，也同泥瓦匠天天搬運磚料一樣。孝子蒙在白布打成的罩篷下像回事的低頭走著，點了胭脂、穿著白衣像去賽會的女的坐在馬車裡，在我們看來一點不奇。不過……老魏這等不聲不響地死，我倒覺得……自從昨兒晚上心裡似乎有點事了！老爹，你說不有點奇怪？……」

　　老祖父從澀啞喉嚨中哼了一聲，沒說出話來。

　　冬日曠野中的黃昏，沉靜又有點死氣。城外的雪沒有融化，白皜皜地掛遍了寒林，鋪滿了土山、微露麥芽的田地。天空中像有灰翅的雲影來回移動，除此外更沒有些生動的景象了。他們在下面陂陀的亂墳叢中，各人盡力用帶來的鐵鍬掘開冰凍的土塊。老祖父蹲在一座小墳頭的上面吸著旱煙作監工人，蒙兒斜靠在停放下的白棺材上用指頭畫木上的細紋。

　　簡單的葬儀就這樣完結，在朦朧的黃昏中，白木棺材去了麻繩放進土坑裡去。他們時時用熱氣呵著手，卻不停地工作，直至把棺材用堅硬土塊蓋得嚴密後，才噓一口氣。蒙兒只有呆呆地立著，冷氣的包圍直使他不住的抖顫。眼淚早已在眶裡凍幹了。老祖父用大煙斗輕輕地扣打著棺材上面的新土，仿佛在那裡想什麼心事。剛二卻忙的很，他方作完這個工作，便從腰裡掏出一卷粗裝燒紙，借了老祖父煙斗的余火燃起來，火光一閃一閃地，不多時也熄了。左近樹上的幹枝又被晚風吹動，颯颯刷刷地如同呻吟著低語。

　　他們回路的時候輕鬆得多了，然而腳步卻越發遲緩起來。大家總覺得回時的一行列，不是來時的一行列了，心中都有點茫然，一路上沒有一個人能說什麼話。但在雪地的暗影下他們已離開無邊的曠野，忽然北風吹得更厲害了，乾枯的碎葉，飄散的雪花都一陣陣向他們追去，仿佛要來打破這回路的一行列的沉寂。

　　一九二三年冬

學達書庫(xuoda.com)