吳苑|王統照_學達書庫

吳苑

　　——姑蘇游痕之三

　　吃茶不止是江浙人們的生活必需的點綴，更不是單獨蘇州的茶館最講究、最多。江南哪個較大的城市與集鎮上沒有這樣中國特有的俱樂部？把吃茶看成一種了不得的罪惡，或者提到蘇州人就聯想到他們的遊惰生活，上茶館居其一，因此將頹廢、低級趣味、遊手好閒、無聊等等的話，全加在這個城中的居民身上，這未免有點不公平，實在吃茶何嘗是大罪惡，更非蘇州人獨有的惡習。

　　自然，一般人從清早到中飯，從中飯後到晚飯前，老是坐在茶館中消磨著整天的光陰，聚談著無聊的新聞，不是一個健全社會的好現象。但這般人即使不在茶館，怕也不見得能「修己利人」，善用他們的良時。社會制度的畸形發展，他們有產業無事業，亦不求知識的進益，這個問題是多方面的。上茶館與否對他們無多大關係。一個人自願作惰民，有這樣可以作消遣的地方，坐一下午的茶館，比起整夜在跳舞場中的摩登男女來，並不見得會加重了罪惡，而且比較上茶館究竟不同於舞場。

　　一種是社會制度沒有根本的改革，一種是民間無相當的娛樂。自然，傳統的習性與清雅之流的懶惰也不是小原因。然而在江南，即是一個小小的農村有一爿茶館並不稀奇，難道我們能說江南鄉村凡是到茶館中坐一歇的便是流氓與惰農麼？（鄉下的茶館也有與城市中的不同處。）

　　這一回舊地重遊，我一定要去嘗試這大城中著名茶館的味道。從玄妙觀轉了一個圈子，我與一位久住蘇州的朋友便往一家的「吳苑」去。這真夠得上是大規模而且有歷史的茶館。大廳小室有五六處，一進門是次等的地位，茶資便宜些。東面一個廳中有說書台，下面一張張桌子坐著些吃茶的聽眾。兩個人對口說白，正好是說唐伯虎的風流故事——《三笑姻緣》。這道地的說書不知重說了幾千次，然而仍然有她的聽眾。說書的那一位是黃臉的瘦子，一把摺扇在他手上藉以表演姿態。我去站了一會，他滿口蘇白，我幸而還懂得幾句。這裡太熱鬧了，我們又出去，向西面的一個廳子走。揀臨著外廊的玻璃槅扇後的座位坐下。僅木方桌、椅子，光銅的痰盂，足以表示這個廳是全「苑」中最闊氣的所在。然而不論清茶、紅茶，每人還不過小洋一角，你儘管從清早坐到黃昏。只要你有容量，茶博士不到一刻鐘准會去給你添一次開水。

　　廳中像這樣座位總在四十個以外，在座的人，老頭子、及西服的青年，（只見過一位）穿制服的公務員，（似是）以綢衫緞履的中年人最多。有的聚談，有的看小報，有的則在對奕，還有五六個旁觀者。也有好清靜的，獨坐吸著香煙，或者想什麼心事，然而從他們的神態上看，一定不會深刻的作想，也不是入迷的沉思。

　　嵌著大理石的掛屏，精巧的四角玻璃燈，由天花板上垂下來，靜靜的一絲風都沒有，廊子外面斷斷續續的雨絲在陰沉的空間閃耀著。

　　我們要了一壺綠茶，又一壺紅茶，剛把清色的茶水倒在杯子裡，來了報販子，賣五香豆的，炸花生、蠶豆的小糖食，他們倒不強要客人買，走來手裡抓著食品小包叫叫名字，看你不理，又從容地提了竹籃到另一個桌子旁邊去找主顧。

　　廊子上也有一層玻璃格，有小幾，單座，好清靜的老人往往在那裡。椅子是木靠背，直板板的並不舒適。為什麼他不躺在家中的籐椅子上或柔軟的床上，也泡上一壺香茶，那一定比在「吳苑」中便宜得多。卻來這裡孤零零地打坐？

　　我武斷地說除開消閒的意義另有一個原因，就是這裡還有社會的意義！

　　也許有人冷笑了罷？這末耽誤工夫，消滅志氣的地方還有社會的意義，正不知是何解釋！且慢冷笑，讓我們作進一步的分析。夏秋間鄉村的夜書場，打地攤的具有原初戲劇式的小戲，（包括北方與南方的磞磞，扭股，彈詞等，）冬天早上，農民們的曬日黃，鄉間的趁墟趕集、賽會類如這些不是一個人的，而願合起眾人的會聚，除卻它們專有的因素，是音樂的激動，喜怒的表現，談話的趣味，交易的需要，迷信等等之外，我仍然武斷地說，它們都多少有點社會的意義。

　　假如一個人看戲，一個人在市上選購物品，一個人作賽會的觀眾，（應該稱「觀獨」）怎麼樣？曬日黃倒還可以單獨坐在那裡怕也是無意味，果是這等事他一定意味索然，趕快向回頭跑。世間的一切，「獨樂」兩字不能通用，即在「樂」，也竟得有天地茫茫之感。魯濱遜在荒島上稱王稱帝，逖克推多，飛鳥與野獸絕不妨害他的名義上的自由呀，不成！魯濱遜即使有了宮室，珍寶，一切東西，他能永久地在那島上「獨樂」嗎？爭鬥、戰、組織，拋不開人群，即是在生活暇豫中要消遣，要適意，要使自己的觀感有處安排，說是要接觸著人群。縱使是頹廢的老頭子也一樣有這樣的要求。雖然有許多老人在叫著，「岩棲穀飲」「與木石居，與鹿豕遊」，那都是大言，與年青人堅持著過鐵的生活正是一個反比。即問諸那些「心懷羲皇」的老頭子，他心裡怎麼樣？

　　話說遠了，我認定除掉習慣力能把這古城中的老者孤獨地引到吳苑中來，說句流行話，他來因為這裡有群眾！

　　自然，這裡所用的群眾不是所謂Masses的嚴格解釋，普通上可說是「人群」。

　　人終是群的生物，雖在茶館中，即使有許多不認識的面孔，然而從他們的言談與動作上也可分享點人間味！這也許是老人們能夠靠在木背直椅上坐茶館的一個原因？

　　蘇州人善做小點心，也講究吃，不過這不是如一般人所說的奢靡的浮華，二十個銅板的水餃，不到一隻小洋的軟糕，味道與色彩都滿足你的味覺與視覺的享受。蘇州的風尚，人與物，都小巧玲瓏，吃的點心也一樣不出此例。

　　我的那位友人，他雖然又在這古城的一隅住家，但很少到茶館中來，沒有時間，又提不起這樣的興致，這次是特別為了客人來的。他看見兩個穿青色袍，已斑白了頭髮的報販子，彎著腰在大廳中來回轉，我的朋友說：

　　「從十五年前我來這邊吃茶，他就做著這個營業，如今他老了，我自然也與從前不同，他不認識我了！」

　　外面的雨滴瀝不止！我們也似乎上了茶癮，盡著一杯一杯地飲下去。

　　我默默地看見旁邊有位先生叫了理髮匠給他剪髮，坐在小圓凳上意態安舒，絕不感到絲毫不便。

　　「你看這是為了什麼？那裡及得上在理髮館中的舒適。」

　　「但正是因在裡，他才樂意！」朋友已加上這一句的解釋。

　　我對於「吳苑」，僅有這一次的經驗，說句古董話是「賞雨品茶」，但據我想他們固然是遊手好閒，固然是一種消費時間的不很好的習慣，不過我總覺得茶館所以能夠天天招引這麼多的所謂上流、中流以及下流人到此，化幾十個銅板，坐幾個鐘頭，是有隱秘的社會的意義。不是膚淺的只用頹廢、無聊、低級趣味這類名詞能搔到坐茶館者的癢處的。

學達書庫(xuoda.com)