讀書紀感|王統照

讀書紀感

　　在宗教史中我們可以找到許多由於畏怖，祈求而崇奉偶象（有形的與無形的），敬仰難以理性解釋的主宰者的例證。人類為何發生這樣的情緒與行為？神學家、哲學家，以及有分析思想的歷史學家自有他們的種種解答。近來偶然讀到斯賓挪莎（Spinoza）的一段議論是：

　　凡沮喪者有敬神、敬教（虔敬）之假面目，是故沮喪雖與驕傲相反，而自卑之沮喪者則反頗與驕傲者相類。

　　我再看一遍，仰頭對著玻璃窗外陰鬱的灰空，過一會，不禁把書本放下。默默地想起自尊與自卑，自覺的大量，以及我們自己的古老的教訓，所謂：「士不可以不弘毅」，與「剛毅木訥」等等道德的箴言。

　　我對於這等人類行為的倫理的表現很少研究，……這須有一份分析的與銳利的理智性，偶然涉想及此殊難免茫然之感。

　　但由這句看似尋常的話使我對人生的隱秘得到有力的證明。人生存於欲望之中，而作欲望的牽線的是希望。如果真像民間的傳說諸葛孔明能「前知五百年」，甚至一飲一啄都在未來的簿子上詳細注明，只不過待他到時按條點收。我想，他那「鞠躬盡瘁」的話寫出來一定感到乏味。希望在生之路上遙遙地燃起一點明麗的火光，雖然有時被雲翳遮蔽，有時被風雨撲滅，有時因為自己的目力發生障礙，看不清，但那只是暫時的，不久，閃閃灼灼地光明重複出現。因此，一個人他終能向前走，追逐，想著把那點火光拿在手中，灼傷著皮膚或是溫暖著掌心，他不必想，而且也絕不會計較的，但是他總要向前追逐！

　　叔本華曾主張生存欲望絕不是一個人所獨有的部分，而為一切東西不分彼此時所公有的部分，他以此欲望即意志。如失掉此最大之欲望則世界應當消滅。可見原有欲望，才有希望，基於人類的生存之必需的條件上，不能磨滅的生之輝光，它時時向人間引導，啟發，一旦失去，或找不到在前面可以照路的那點東西，不止是他把自己的意志沉落下去，而且他的自我的世界也將要漸漸毀壞以至於滅亡。

　　沮喪正是失卻自己的意志的表徵，沒有自信力沒有大無畏的精神，沒有向前奔躍的氣概，覺得非借重一種明明是空想而又似乎是偶象的東西給自己作主，為自己背後的「靠山」便生存不下去。這裡，宗教的力量便有所施。自然，並非人類中有宗教式的行為的全由於此，但這種情形卻是敬神，敬教的源泉。

　　恐怖與慰安乃一條繩索之兩端。如果永遠是坦蕩蕩地的心靈狀態；永遠是，「光風霽月」的胸懷；永遠是向前看與勇往的精神，我們有何恐怖？即世有所謂恐怖者乃基於己心，心鑠自外物。惟失掉了以上所說的心滅狀態，胸懷與精神，平鋪在腳底下的，映現在視覺內的，恍惚來去在想像中的，無一而非不能安頓．不能了澈，不能解決的事務與憂慮。那麼，因憂生怖，因罣礙而生執著，隨處都是荊棘，時時像有針尖，像有火練，像有毒蛇，在你身旁，在你足底，在你心中深切地感到刺痛，灼熱，暈苦的難過。可是，又不能自己振作，如斷腕般的壯士，如「刮骨療毒」般的小說中的英雄，忍住痛苦再求掙扎，把生之力揮發出來。其結果只好垂頭飲泣，或者用方法麻醉了欲望，打滅了前途希望的火光。

　　於是他便沉沒於黑暗的淵中，——忘了自我！

　　沮喪隔著滅絕還遠吧？但是沮喪中也還要有點支持沮喪的東西，向實在處找，世界中有什麼可以支持住沮喪的浮蕩呢？或以道德，或以書籍，或以酒，色，或以藝術？否！若是道德、書籍、酒，色、藝術的支持沮喪，至少那被支持的主人，他得用力量，用尋求，鍛煉，或耗費的像是勇敢的精神，而且藏在那些東西之後，終有一天能夠把自我追趕回來。因為這都是對人的行為，而非對神的虛念。他得在事實的波瀾中打起泡沫。惟有對於虛空的全體投入，在有定型的某種想像的信仰中消磨著沮喪的時間，於是上帝，主宰者，我佛如來，聖靈，甚至一棵樹，一個木樁，都變成沮喪者的惟一崇拜的對象。因為那對象不是生活的個體，又不是崇拜者可以應用某種生活的行為能以感到實在的反應的，所以自己在無可奈何中造成一個虛空的網，——在那神秘的網中他真誠相信會產生出慰安的果子。

　　敬神，敬教的是非另當別論，總之，因沮喪而有此等事則失卻自信力，而信縹緲虛空的對象。寧願滅卻了為生存的掙扎的希望，把自己無所生的心靈依附上去，以求妄想的慰安。這是大多數沮喪者的心理。雖然在敬神，敬教的觀念中也曾有過大願力，有偉大精神的人物，但那是極少數的特殊人物，而且他們絕不是沮喪的。

　　其次，自卑之沮喪者何以與驕傲者相類？初想，這等比附頗有滑稽的趣味。然過度的驕傲不正是旁若無人，簡直是不願看見旁邊有人，自信力之膨脹，節制力之喪失，則初時糊塗，後可變成瘋狂。正是沮喪者之反面。沮喪由於自己的過於輕視，過於自卑，因而對人間的一切無快感可言，在暗幕中滋生著嫉恨的種子。世間正走上希望之路的勇敢者皆其嫉恨的對象。這一點，正與自傲者輕視他人似相反而實相成。（採取斯賓挪莎解釋的意見。）

　　其由來，皆是各人裝上了一份虛偽的面具，一個向著一無所有的高空，一個隻卻俯視著模糊黑暗的角落。

　　當然，恒毅與剛毅等的行為在沮喪者的思想與行為中不復存在，他所有的只是倚賴他力——虛妄的他力，以求精神的麻痹。

　　但這是純在沮喪二字上做文章，並不是論及宗教的發生與其影響。

　　不是我們古代的達觀哲人之什麼「吾喪我」，「嗒然似喪其偶」的話麼？雖然這位哲人另有他的思路，就直接的意義上解釋，這兩句簡單話可作沮喪者的適合的形容。

　　一個人，一個民族，一個國家可用一樣的例證。沮喪是忘了自我；沮喪而至於想倚靠虛空中的他力作欺瞞的慰安，他或她是被恐怖征服得連一點點真實的希望都沒有了！

　　來！應該把恐怖的幻象打碎，應該重行燃著前途上的火光，為一個人，為一個民族，為一個國家，為什麼不整頓集合起生之意志來作勇敢的決鬥。卻向黑暗的洞中無聲無息地投入！

　　這篇文字不過是冬夜讀書所得的隨感錄之一，無以名之，故寫上了「讀書紀感」四個字的籠統題目。

學達書庫(xuoda.com)