青島素描(2)|王統照

青島素描(2)

　　正是一個春末的黃昏，我的親戚C君——他是一個留德的醫學博士——在涼臺上告訴我，因為我們又談到這東方花園的問題。

　　「我愛這邊的幽靜，而又不缺乏什麼，可是有人說這邊沒有中國文化，但怎麼講呢？文化兩個字解釋起來怕也費勁！自然許多人在熱心擁護古老的文化精神，是什麼呢，你說，……」我呷著一口清茶望著電燈微明下的波光慢慢地說。

　　「哼！文化！中國的古老文化不是上茶館，抽水煙，到處有的雜貨攤？什麼東西只要古香古色的那就是！……至於說真正的中國固有文化的精神，你以為在哪裡？難道在北平，在濟南，在各個大都會裡？我們到那些地方也只看到古老文化的渣滓，真正可愛的古文化的精神在哪裡？……」

　　「所以啦，我以為在這裡反倒清靜些。……」他感慨地歎著，又加上一句斷語。

　　「本來我對這一句話也認為有點難講。這地方沒有中國古老的文化也許容易造成一個嶄新的地方。因為以前沒的可保守，所以一切事都容易從新作起。雖然是否能造成另一種更好的文化還不可知，然而至少要把這些文化的沒用的渣滓去掉，也並不難，——我知道這邊的人民誠實，樸厚，做起事來又認真，雖然不十分靈活，可是凡到本處來的人卻很能瞭解。又配上這麼幽靜而又有待發展的地方，在國內青島的將來是不缺少好希望的。」

　　C君因為我的樂觀。便在小桌上用手指敲一下道：

　　「你可不要忘記了××人！」

　　這是每個在青島住的久稍有點知識的人時時容易想到的一個嚴重問題。××人，雖然似乎大量地把這個地方奉還原主，然而鐵路的價值，保留的房產，沿鐵道線的種種利權，依然都在他們的掌握之中。兵艦是朝發夕至，對於這個好地方的未來，誰也怕××人再來伸手！

　　「你想這邊××的餘勢還有多少？重要商業與航運的便利，幾乎全被他們所操縱。現在青島的平和能維持到哪一年，天知道！——可是這也不必多慮了。想不了那一些！另外我可告訴你，為什麼近十年來這海邊小都會人口漸漸加多？不是做生意的人說不好麼？不景氣麼？然而各縣，各鄉村中的不安定較這裡更厲害，就使吃飯便好，那些用手腳來謀生的人往外跑，一年比一年多，各處一例。所以在這裡也看出人口增多，而事業並不見大發展的原故。」

　　他怕我不明白這種情形，所以盡力的解釋。但是我正在靠山面海的涼臺上向四方看去。稀稀疏疏的電燈光映著那些一堆一撮，高下錯落的樓房，海邊就在我們坐的樓下。銀色的波濤有節奏似地撞著石堆作響。靜靜的海面只有幾隻不知哪國的軍艦，靜靜地停泊著。黑暗中海面的胸衣慢慢起落。在安閒平靜中卻包藏著什麼中國、日本、農村、商業的重大問題。這時我另有所思，答覆C君道：

　　「唉！這人間的苦惱，永久的爭鬥，從古時到現在，沒有演奏完了的時候，今夕何夕？你看，這麼好聽的濤聲，這樣好的境界之中！……」

　　「你是『想今夕只可談風月！』哈哈！……」

　　「……」

　　「是的，本來人是在環境中容易征服的動物。刺激愈重，動力愈大。從前在德日帝國主義者的鐵騎下的中國居民，雖然是被保護者，可是他們究竟還感到壓迫的不安。現在大家除卻作個人的生活競爭之外，在這幽靜的新都市中住慣了的人，差不多隨了環境也都染上一種悠閒的性質。就以生活較苦的人力車夫來作比，你看他們與上海、天津、漢口、北平各處他們的同行可一樣？

　　「不同，不同，青島市的車夫穿得整齊，他們爭坐也不像別的地方那麼厲害、甚至吵罵，揮拳頭。差得多，這是誰都看得出來的。」

　　「原因？……原因就在這裡的錢較容易賺，雖然生活程度並不低於別的都會。外國人多一點，貧苦生活的競爭是有的，然而比別的都會也還差些」。

　　我聽了C君的結論，不敢十分相信，然而也無可以駁他的理由。我忽然注目到涼臺下面的幾棵櫻花樹，電光下搖動它的花瓣落在青草地上。

　　「啊！是了。這幾天我只從街道旁邊看過櫻花，沒曾專往公園的櫻花路上去觀觀光。……」

　　「這還是日本風的遺留。自從日本人占了此地之後。栽植上不少的櫻花樹．每年還有一個櫻花節在四月中舉行幾天，與在日本一樣。現在這節日自然是取消了，可是每年花開的時候，車馬遊人依然是十分熱鬧，春季與盛夏是青島最佳的時候，——所以無論如何，青島的居民是談不到秋冬令的感受與刺激的！」

　　C君很俏皮地這麼說，我也明白他也有點別感，話並不直率。可是我一心要拉著他外出遊觀，便與他訂明於第二天一早出發往公園與青島市外。

　　沿著海岸的太平路、萊陽路，隨了汽車隊的穿行，這真給我以重遊的滿足。一面是碧玻璃般明淨的大海，一面是山上參差的樓臺。匯泉一帶的新建築與團團的一大片草場那麼柔又那麼綠。未到公園以前便看見比鄉鎮賽會熱鬧得多的遊眾。公園的玩藝很多：水果攤、咖啡店，照像處，小飯店，都在花光樹影下叫賣著。不是看花，簡直是「人市」。

　　實在這廣大的中山公園的美點並不止在這幾百株的櫻花身上，有許多植物從德人管理時代移植過來，名目繁多，大可供學植物者的參考：據說因為德人要試驗這半島上究竟宜種何種植物，便儘量的撒布下各種植物的種子。……再則是最嬌美的海棠在這邊也成了一條路，路兩側全是麗紅粉白的花朵，其實比滿樹爛漫的櫻花好看。

　　剪平的草地，有小花圍繞的噴水池，難於一一說出名字的各種松柏類的植物，薰人欲醉的暖風，每個人都很欣樂地在這自然的美景中遊逛，說笑。我因此記起了C君夜來談話，不禁使自己也有點惘然之感！

　　因為太喧鬧了。我們便離開這裡往清淨的海水浴場去。

　　還不到海水浴的時候，一大片沙灘上只有那些各種顏色的木板屋，空虛地呆立著，沒有特製大布傘，沒有兒童的叫嚷，沒有女人的大腿與紅帽。靜靜地看，由這處，那處，一層層泛蕩過來的層波，輕柔地在沙邊吞齧著。恰巧這不是上潮的一天，淺水，明沙，分外顯得有趣。我們脫了鞋襪用海水洗過腳，在沙灘上來回的走著。看這片深碧色浮映著一種可愛的明光的圓鏡，斜對面的青島山，小小的山峰孤立在那裡，披上春天的薄衣。小的浪花疲倦地，遲遲地，似一個春困的少女的呼吸，由不知何處來的那股衝動的力量使她覺到不安，可又不能作有力的掙扎。沙是太柔軟了，腳踏下去比在波斯織的毛毯上還舒適。是那麼微蕩地又熨貼地，使腳心的皮膚感到又麻又癢的一種快感。

　　風從海面斜掠過來，挾著微有鹹濕的氣味，並不壞，因為一點也不乾燥。

　　空中呢，在這海邊的天空是最可愛的，尤其是春秋的時候，晴天的日子那麼多，高高的空中，明麗的蔚藍色，像一片彩色的藍寶石將這個海邊的都市全罩住，雲是常有的，然而是輕鬆的，片段的，流動的彩雲在空中時時作翩翩的擺舞，似乎是微笑，又似乎是微醉的神態。絕少有板起青鉛色的面孔要向任何人示威的樣兒。而且色彩的變化朝晚不同，如有點稍稍閒暇的工夫，在海邊看雲，能夠平添一個人的許多思感，與難於捉摸的幻想。映著初出海面的太陽淡褐色的微絳色的雲片輕輕點綴於太空中。午間，有雲，晴天時便如一團團白絮隨意流蕩。午後到黃昏，如果你是一個風景畫家，便可以隨時捉到新鮮、奇麗的印象。從雲彩從落日的渲染，從海對面的山色上使你的畫筆可以有無窮的變化。

學達書庫(xuoda.com)