買木柴之一日(2)|王統照

買木柴之一日(2)

　　醫生雖是個恬靜的人，卻也愛說笑話，聽農業家盡著發牢騷，便打斷他的話頭道：「再不要怎麼樣的『感慨系之』了，我們還不知種樹的人都是專門家，又多是教育專門家，自然見到的便深進一層去……你不信，陸沆，並非瞎說，自唐朝以來非一朝一夕呢……」他說完用左手抹著下頦微笑。

　　陸沆——農業家，真教醫生說糊塗了，便鄙夷地道：「誰聽你這謊大夫的話！你會編派出好的來？」一雲自他們談話以來，他盡拿著一份新寄到的《導報》翻來覆去地看，並沒加入他們的辯論。這時他將報紙順手放在草地上，向著強辯的農業家道：

　　「伊先生的話確有來頭呢……你不知道那唐代的文豪所作的《種樹郭橐駝傳》嗎？實實在在的，現今的學生哪能有樹木的幸福！哪能有幾個『順其天以致其性』的教師！毋怪你在這裡詛咒，正是有所傳授……」這幾句算是一雲近中最有趣的話了。陸沆聽了略想想道：「你們兩個簡直在挖苦我！然而是真道理，所以我寧願師事郭橐駝，他那醜怪的精神，不願看那些每天扮上海爾巴脫，裴斯泰洛齊的漂亮面孔的人！」

　　一時不約而同的有一種深沉的激動落到這個小的團體的中間了！一雲首先感到陸沆說這句話的真摯與痛切，他卻又因這一點意思推廣到人生一切問題的上面，倒不覺恢復了清早起在書室內癡眺海波的故態。因兩千年前的一個文人的寓言，便令他幻感到無窮的法相上去，他竟想像郭橐駝這樣的人是先知者了！是最有幸福的了！這如麻絲糾纏的世事當中不知多少的衝突與苦痛，還不如種樹去，捕蛇去呢！誰沒有性，又誰能致其性呢？左不過為之「戕賊」罷了！細想自己也曾經過生活形式的多方面：大的痛苦與狂的歡樂，也曾過了會秘密與膽大的生活，也曾有飄蕩與自戕的時候，無限的衝撞、希望、計算、試驗，現在呢？只可在這秋海的岸邊聽著將脫的葉兒淒鳴！回想以往的自己往哪裡去了？這紛擾的人間性又是在怎樣的網羅與窟穴之內呢？這片時的聯想，竟使得一雲的思力轉了不少的曲折，末後，他不再言語，將圓桌上的一杯啤酒一口飲下。

　　一雲的酒量，喝一杯啤酒這不算一回重要事。他往年與朋友們在北京的飯館子中，可以一氣飲上十幾大杯花雕，有時嘔吐之後還不能改。但這一年來他竟成怯酒者，並不是飲酒受傷，或是努力戒酒的緣故，他總覺得即使飲酒也無趣味了，況且一個人孤獨的在這海濱住著，舊日的朋友都四散去，更提不起那樣狂亂而近於豪壯的精神了。他這時的飲酒只望呷下去使胸胃間有些苦澀的味道罷了，他如今並不希求陶醉。

　　清風從海面斜吹過來，略帶有腥鹹的氣味，而這究竟是嚴肅的風了，使人無複有溫潤煦和的感覺，終覺得清冽得很。雖然還說不到冷，林中碎飄的病葉飛舞在空中，似乎來報秋深的消息。

　　伊醫生過了一會首先尋著了重行談話的機緣，便將眼鏡用細絨布慢慢地擦了又擦，從容地戴在眼上，又向林前的海岸望瞭望，回過頭來鄭重地道：「我們不要盡著『言不及義』，陸沆，你不要因為那二千餘年死文學上的話動感情！……」

　　「什麼！……死文學，我根本上不會談文學；可是你的能力與我一樣……且看他們『伊嗎』，『愛呀』，『哭啦』的話，能叫也能跳，可是我偏愛讀李太白的詩集……」

　　「你又來！為什麼這樣憤憤？告訴你，我是醫生，為職業與良心上說話，也得告訴你，如今要像你這麼好動氣，每天都得氣死幾回。你這樣下去非得肝癌病不可……還有，一雲，你不動氣卻比動氣還厲害，因為你太缺少尋愉快的能力了，老是皺著眉毛又將如何？……」

　　醫生說的是忠誠話，在這位堅強的農業家聽了或以為笑談，而一雲聽了卻覺得正打中自己的心事。

　　「這個我何嘗不知道，但是現實呢！你如何能不走入這個深重的足印之內。那末，你不是時時的幸福者，你便要不住的憂從中來！我情願拋棄了現實，一天天做我那幻美的夢，可是它步步地追逐著來，逼緊來，榨你的精力，來破壞你理想中的樂園，也曾想迷惘著向黑暗隨著黑影走，不管是碰到什麼地方裡去，可是它會喊命令叫你住下；或是立下界限叫你止住。這最苦了！既不能拋棄現實，而它的勢力又使你反抗不了，怎麼辦？我們又不會樂天……知命……無悶！」

　　「現實……你真太傻！怎樣到處談論哲學問題！」陸沆將身子靠在一棵大槐樹上，「還講現實，講現實，我們便不能生存！我們只有在空幻中過日子。一雲，你倒要學他的好！醫生，究竟是人類中最聰明的職業，安慰的，同時又是冷酷的。一切事只有客觀，不加上絲毫的感情，這樣便可安然衣食在這個小天地的中間了。我太好不平，你太好多慮，這不是都為感情所欺騙蒙蔽了嗎？……這樣為人頂容易吃虧！……」

　　醫生禁不住笑了，一雲雖不言語，卻十分佩服這樣看的透的言論。

　　當斜陽為西方的晚霞接收去的時候，他們的聚會散了。醫生早已回去，一雲慢慢地踏著青草與落葉，沿著海邊的小徑走回家去。

　　秋日海濱的風景使人有靜穆而悲壯的感覺。掠岸的銀濤，如堆雪似的從那些大圓石下面起伏不定。遠望如藍鏡子的大海，漂浮著一層明光，似乎她努力要將她胸中的坦平與博大表露出來。浴場上只有那些木板屋子與沙灘作伴。偶然有幾個小孩子在石上提了鐵筒，很喜悅地找小蟹子。一陣陣海水的白沫打到他們的足面上去。天空中幾片白雲悠悠地宕來宕去，作秋天高空中的點綴，左面一帶峰巒滿浮著半黃半紅的色彩，映著落日幻成奇麗的景致。一雲久已不能作詩了，然而看了這樣清美的風景，帶詩意的自然的顯示，他覺得自己不能作詩未免有點悵惘，而同時一種微妙的靈感使他有慰悅的尋求。而事實卻似乎告訴他，自然不能與你常作伴侶呢！

　　他也想詩人好以自然作對象，其實是從強迫的現實中逃出，不得已而向自然申訴、讚美、驚奇，甚至於放浪。自然給予的喜悅又哪能夠現實的消減！他想這是「負數」罷了。哪能說到是「函數」呢。謳歌、陶醉，我們晚了，過去了，只合讓予那些找尋蟹螺的兒童，即使偶然偷閒作自然的欣賞，這仿佛作文章似的，明明是先定了題目向上牽扯、拍合，哪能真與自然相融。天地的大精神，只可說是與天真的兒童們相接觸，這偷的，作文章的態度，不純潔的，真可自愧！他一面想著，不知是懺悔或是失望，卻無意地將腳步走到海岸的下面。立在幾個灰衣短褲的兒童的身後。

　　在大海的胸前，他覺得微小的多，比起那幾個手足靈活的孩子們。

　　他也爬上石堆上去看他們的工作，喧叫，歡呼，帶有勉勵的口音：「這裡！……這裡有！」「大的！……大得多！……呵呵！一個小蟹子」！這麼自然的奮力，他覺得這真是人間絲毫不勉強的真實工作呢。孩子們並不在意，以為有人在監查他們，不像在教室中必須對參觀的客人有那些規律的舉動，因為他們的心目中只有蟹子與水石。一雲竭力想搜著幾句話同孩子們談談，卻比做小說還難，怎麼也想不出恰當的話。末後，勉強地問道：

　　「多少？……這一筒子……」笨得不像話，自己再不往下說了。

　　「五個……六個，唉！還有七個呢，這個大的……你看，好玩呢！」一個紫色而肌肉充實的孩子指著筒內的蟹子與他看，一點無顧慮地又去搜尋去了。一雲看那些微青色的比一個銅子還小的蟹子，用它們的八隻柔細的腿在那一勺的咸水裡橫行著，卻並不醜看，不似那大蟹怒目爬行的樣子，令人厭惡。他又問那個孩子：

　　「什麼用……也賣嗎？……」這句話簡直無意義了。

學達書庫(xuoda.com)