車中(2)|王統照_學達書庫

車中(2)

　　車行經過黃河岸旁的小村子，在幾株大白楊樹下驚醒了兩條小狗，它們看見這迅速地長行無阻的夜之怪物，便一齊吠起。夜靜聲遙，聽它們弱小的吠聲很為清晰。然而這是視覺與聽覺的瞬時所得，如箭一般地飛去了，所遺留下的只是在空野中，它們那無力的餘聲。雲生突然想到王摩詰的「寒山遠火，明滅林外，深巷寒犬，吠聲如豹」詩人的描寫，他想在這樣繁複生活裡，誰還有工夫有閒心找這樣的天機清妙呢？但究竟詩中有畫，就是這樣的散文又何嘗沒有畫境呢；於是他想到畫，快的，即時印在記憶中的那一幅便展在他的眼前了。一大片叢岩前的樹林，中間夾流著一道飛泉，那蒼明的綠色，與柔軟的筆觸，真能現出畫者的豐神。那裡頭的生活，那畫時的心景：在岩邊支開了小巧的畫架，她散著發兒在晨露未晞的時光裡，沉靜地執著彩筆，一幅柔曲的背影，被幾隻起作晨歌的小鳥們呆看著，這是何等的新鮮，清涼！在味覺上是甜的；在嗅覺上是清芳的，在……這是個人相贈的一幅畫，帶有豐富的象徵的畫。然而這時候是「相送千里」，在他日呢？這幅畫飛泉獨流，綠木成陰……拍的一聲車門開了，驚破了夜立者的沉思與惆悵，原來是高先生披一件厚絨睡衣兩眼朦朧地從車內走出。

　　「什麼時候了！你真怪？不怕摔下車去！……我剛醒來，看看下層的床鋪位中不知你上哪裡去了？畏萌也醒了，他說你又是發了狂出去看月亮去，他還告我：『你不知他的脾氣呢。』……」

　　雲生道：「什麼時候了，這是？」

　　「我的表快二分，然而現在已是三點半了。你想什麼？別想了車下去了，回來回來！」高先生說著便拉了雲生的臂膀向車內走去。雲生隨著他走，其實他對於這樣的月色也並不見得有何留戀，他只迷迷幽幽地眷念著他的夢想。

　　這時車行在黃河的橋上，聲音越大，震得車中的電燈光搖晃不定。

　　高先生與畏萌正在用中文與英語熱心地辯論著社會主義與國家主義，什麼集權制，勞資鬥爭一類的名詞，在他們口角邊的飛沫裡吐出。這正是第二日的清晨。雲生覺得很疲憊，然而睡不寧貼，便索性大睜了眼睛看著車窗。畏萌與高先生相對坐著，正談得高興。畏萌在沉重的面容上，不斷地現出他那堅毅與肯定的態度，他將一本Park and Burgess合作的Introduction to the Science of Sociology掀開一半，時時指畫著在講說。他是個高身幹闊肩膀的中年人，向來以沉定自命，人家也以大……家常常期許著他，於是在這次三人不同的旅行中，他自然有取得「老大」的資格。高先生好說話，每每討論起什麼事來，便急得喉頭以上的血色異常充足，在這天早上他們不知怎麼打開了話匣子，彼此滔滔不窮地大談起來。

　　他們這樣的談辯，雲生有時也加進幾句話，但總是不大羼入的。這時雲生不知在繼續著想什麼事？但沉鬱蒼白的面色，卻沒回向他們，正在隔著窗子向外看那清晨的秋郊。不知多少的蕭蕭落葉，都被晨風吹旋著在溝裡，隴邊。那已經收割過的禾根還留在田地裡。轉眼過去的疏柳，幾聲遠唳的飛鴻，這足以使雲生看的呆了。然而他也不知為了什麼，不能詳細說明道理的。他想人各在作著一個「夢」，長、遠、短、小、變易，苦與樂，失望與滿足，都在各人的夢跡中踏碎了自己的足跡，漸漸地聽著遠了更遠了的自己的歌聲，誰不是一樣呢？像三個人這一道行來，還是各人努力經營著各人的夢跡：不管是一付金手鐲從愛妻的手腕上送入典庫，也不管高談政理要試一試抱負的大……家，自己呢，任情的飄泊，思想更是瑣碎、零亂，正如水上流萍一樣流著、蕩著，然而所相同的卻就是在白天、夜裡，空想與實驗的——一樣是經營著夢了……他漫想到這裡，便忽然聽得畏萌闡緩而沉重的聲音在說：

　　「那不能，不能沒卻了政治生命的人格……快刀亂麻，正到了這個時期……你知道現在正是一種increase in the course of conflict的時期！……哼！現在如果忘記了Energy of struggle，如何生存，如何去整理洗滌我們的河山？……」這些話雲生聽的是片斷的，所以也沒聽見這位先生的根本原理，而同時高先生也將什麼合作、運動、時機等等的話說了一大套。接著拍了雲生肩頭一下道：「雲生，雲生，你說對不對？」

　　雲生只笑著點了點頭，於是他們便又續談下去。

　　「人生的夢境太繁複而且是太長了，不如短少些還容易於從沉睡中醒來。在汽車中；柳陰的大堤上；歡笑光明的閨房之內；議事廳與殺人不眨眼的刑場；一切處所，都教人迷住。在每個時間裡沉浸於一種有趣的，不能不的誘惑之中。何用說是非；更何用較利害，『游離狀態』成就了多事的人生，於是世界無窮，於是一切的『等量』，『比量』，一切的究竟、目的，都浸醉在此中；都毀滅在此中。然而又有來複的機會，再毀、再成、再苦惱、再大聲的歡呼，再……」雲生在秋日的清晨中忽然發了狂似地想起這類空虛的無聊思想。他一面聽見兩位同行者熱切的辯爭，一面聽見前進的機輪磨在鐵軌上的響聲，這種種的聲音，卻使他所想的愈加增多，愈無頭緒。各個人正在說著、笑著、想著，經營著他自己的想與夢，轟磕的巨響，從天外飛來，雲生覺得車中所有的什物俱帶了方的、圓的、多角形的翅子搖舞起來，自己的眼前是灼灼的火星四迸，頓時腦子上如用利刃劃破，他便懵然！

　　其實車中各個人的「夢」到此時都醒過來，然而卻同是一時懵然了！

　　正當正午，秋日的驕陽在這時猶有餘熱，由靜住不動的玻璃窗外透射過來的光線還很溫暖。車中滿了無秩序的現象：種種色色的行李，潑滿地上的茶水，嘔吐的餘汁，雖是在這空氣很乾燥的郊原中，還是令人嗅著難耐。更加上車中滿了呻吟，怨恨的聲音，一些人懊喪饑餓地在車上，站台上，來回作無聊的行走。恰在這些光景中，雲生睜開了眼，第一次的注視，正看見高先生捧著半個額角斜坐在身旁的軟床位上，那個沉定的畏萌卻在車外蹙眉立著。於是他恍然知道這是如何的一回事！同時覺得周身的疼楚，抬起左臂看了看，原來在肘骨的旁邊已磨去了一層表皮，血痕隱隱地現著。

　　「好厲害的撞車！倒黴極了！雲生，剛才我們還耽心你！——恐怕你受了過度的震動將腦部損壞了呢，還好，你覺得怎樣？」

　　「不，就只是左肘上去了一層皮，你瞧，我竟昏睡了這些時候！你呢？……」

　　「不用提了。我的額角上撞起了一個肉樁，現在只有麻木還不疼呢。畏萌說是將腰折了一下，所以下車走動去了。——這都是小事，誰知什麼時候才能走哩！」高先生咬緊了下唇，滿臉上都是煩苦的表現。他的頭髮原來便梳不清，這一來更像被踐踏後的雞毛帚子似的舞動著。

　　雲生重複默然了，看看四周的景象，聽聽滿車中怨詛與呻吟的聲音。

　　不久，畏萌從車下緩緩地踱了上來，半彎著腰，厚闊的面部，似乎尚有些微痛的表情，他看了初醒的雲生一眼道：「好睡！這樣大聲音越發催眠了你！——這怎麼辦？機關車說是到晚上七點鐘才開到，沒有水喝還不要緊，飯呢？挨了跌還得挨餓這怎麼辦？……」

　　高先生瞪大了目光，口吻張了幾張，還沒得回答，同時從兩邊過來了幾位同是一車中的不幸者，都來打聽有沒有飯食的問題？機關車何時開來？即刻車中更充滿了苦煩的怨聲，恨恨的失望的面色。

　　一陣清風吹來，雲生仿佛聽見在遠遠的鐵軌上飛來那輛具有威力，拯救的使命的機關車，但這正是白天呢！煩悶、不幸、失望的秋午！恐怕必須在眾星灼灼的明光下，一望無際的黑夜裡，那不可思議的怪物方能來到。但眼前的饑餓，苦痛呢？雲生冥想著，便又入了夢境，電燈下來送自己的那個人的紫色衣裙微微地飄動……

　　一九二六年五月七日

學達書庫(xuoda.com)