春花(17)_王統照

一七

　　§ 十一

　　冬天。

　　雖然還算不得隆冬，卻已是十一月的天氣。每天早上有一層鮮潔耀眼的薄霜披在樹木、陌頭、屋脊上，黃葉子到處飄泊著，找不到它們的故枝。小山上漸漸露出一大段一大段的黃與褐絳的顏色。水塘中的水色也像分外加深，不似秋天那麼清柔與碧綠了。尤其是在江南，更容易令人感覺出葉落木凋的淒清景象。

　　早班的火車由H開往上海，雖是經過不少風景秀美的地方，現在卻只是疏疏的林子，靜靜的橋樑，與清冷的流水人家了。與來時相比，使坐在三等車中的一個乘客感到異常的落漠。時間曾經給予他很重大的威脅，然而快要到這一個年頭的歲暮，他又把自己的身子被「俗人」牽回北方去。

　　「『去路須從來路轉！』……這正是驢子推磨般的咒語，真成了時間的奴隸與『俗人』的俘虜嗎？」

　　這位年輕的乘客，一隻手靠在玻璃窗上，一隻手撫弄著衣上的新褶紋。他想：「是『俗人』，……再回來的身子！」

　　他看看對面坐著一語不發的哥哥，看看自己的衣服，從昨天又換上這一套裝束，雖然不很適意，卻覺到如見了老朋友一樣的心情。

　　那個跑了好多路，費了不少的氣力，好容易把他弄到往上海去的火車中的大哥，緊蹙著原是很湊近的兩道粗眉，盡著吸香煙，一支完後隨手丟在痰盂裡，緊接著又是一支。他不看同車中的坐客，不對人說話，他像是又在籌思著什麼妙策。

　　坐著盡想俗人非俗人的種種事，在轟轟地奏著鐵的韻律的音樂聲中，他正回憶著過去半年生活片片的留影。

　　如電影上的特寫一樣，有幾幕中的光景與描寫異常清晰，使他永難忘記。

　　第一次是坐了小船走幾十裡的水路，從小山莊中問明瞭那座團山的廟院。他呈上那個善女人的介紹信，低頭在老和尚身旁靜靜立住的那一時，仿佛一個窮途的旅客，找到了歸宿地；一隻斷了翅膀的傷鳥找到了故巢。古殿前的小松樹，挪下了一層清陰罩住木格子的窗子。禪堂裡一爐好香，靜中散放著令人留戀的香氣。他覺得這真是值得安心剃度的地方。當著那瘦削的老和尚向他周身打量的時候，自己幾乎在蒲團前跪下來。

　　雖是光光的頭顱，仍然還得來一次佛門的剃度儀式。老和尚在這團山的廟上做住持二十年，不曾收過一個門徒。從前有送鄉下孩子來的，也有外山的年輕和尚想著傳授這頗有些「道力」的老和尚的衣缽而來的，但都不成。老和尚自己打算得很精嚴，情願單獨守著這個山寺，不許年輕的魯莽孩子來胡鬧。然而對於他，卻成了例外。經過一個多月的試驗……文字不用現學，筆劄到手就會，念經的記憶力好，至於談談什麼心什麼性的禪機，連專修多年的老和尚有時也得稱讚。就怕的是不定性，不過正在青年的學生敢跑到山上來，敢過這麼寂靜的生活，已經是不容易了。他居然坐禪能坐到深夜，跪著拜佛不嫌煩勞，面容胖了，精神比初來時也安定得不能比較。

　　於是這老和尚便擇日為這唯一的弟子剃度。

　　預先發送了不少的請帖，都是左近山村中的施主與首事。到期備辦好了素菜，供佛，獻客。當著大眾為徒弟披紅、行禮、剃髮，這算是證明了他是這山寺中老和尚的唯一繼承者。……在那樣莊嚴盛大的佛門的會上，他成了唯一被人注目的人物。不曾收留過一個門徒的老和尚，這次居然把很好的山寺要傳留與一個遠來的外省學生，無怪那些鄉間人都互相傳語，如看新郎官一般地都來看他。然而這扮演著喜劇的角色，他在老和尚為自己上香念經的一刹，感到心頭上有各種味道。預想的未來居然實現，而且有想不到的優待。所有聽人家傳說的佛門的苦難，沒曾受過一點。什麼砍柴，挑水，與種種磨練的生活，……他以前見過的小和尚，如當商店裡的學徒一般向上熬資格，這裡都沒有。出家與旅行相似，找到這麼開明的主人，……過於優厚，反而使他心上搖搖了！他對於老和尚，真的，有「天涯知己」的感想。幸運的師徒，正如同朋友的契合。……然而從此，便是真正的出家了！他想到這裡，也不覺滴了兩行熱淚，幸而沒人看見，便偷偷用青布衲衣擦去。一陣鐘鼓的聲音和許多祝美的話語在耳邊響動。

　　就這樣他呆坐了一小時以後，他便有了法號，是「無塵」。

　　又一幕是在秋夜的月光下。

　　山中的秋蟲在竹林裡，草叢裡，淒淒唧唧的從黃昏時叫起，如奏著幽細的笙簧。池子中的荷葉都乾枯了，被輕風拂動刷刷的響聲，靜中更聽得分明。月亮從流雲的層疊中推出來，一會又被遮過，所以那皎潔的銀光一閃一斂地不很清楚。正屋子中間，老和尚在一爐好香旁邊打座，隔著簾子能看的見他，一動都不動。

　　無塵也是照規矩在做工夫，木魚、經卷、小佛像，都在案頭上供擺著。他也在地當中放了一個軟墊，盤膝靜坐。他住的是三間東禪房，從門口可以斜望到老和尚住的正屋。

　　本來練習夜坐是老和尚重要的清修方法的第一項，他說，要使心如止水，非用這等工夫辦不到。誦經，念佛號，還要經過眼耳兩個識域，獨有打坐才能安禪。什麼想頭都得壓下去，初時是壓，日久了便完全融化於一切皆空的境界之中。必須天天這麼練，……能達到色、愛、想、識都化成不住不壞的一個空體。所以別的功課倒許無塵隨意多做少做，獨有這一件不能放鬆！

　　從紛亂熱烈的生活中逃出來，如在酷熱的天氣洗過冷水浴，但常在冷水中浸洗全身，久了，熱力向外揮發，也容易感到些微的煩躁。無塵便是這樣的一個青年。他誠心遵守老和尚的規矩，也知道必須如此方能使身心凝定，作長久的佛家生活。當著空山、靜夜，燈光像一點鬼火，月亮、樹木、鳴蟲、簾影，常是現著微笑的佛像，屋子中時或有覓食的鼠子走叫，那些色聲的引動，如果是一個忙於現實生活的人便不易注意，也不易勾起什麼念頭，然而這是山中的僧寺哩，人又那麼少，不是偉大複雜的叢林，有時終天沒一個外人來。因為在鄉間遊客更少，不同於都會中或著名勝地上的古刹，可以作世俗的招待。老和尚對他太好，用手用力的事有長工去辦，又向例不出去做佛事，天天上香、誦經、修理花木，以外的時間他可以到山頭上眺望，可以下山去與鄉農人家說說話。究竟自己是出家人，哪能天天往山下跑。風景自然是可以看的，山上的小茅草亭子，石樑，澗中彎環的流水、竹子，桂樹枝葉的蔭蔽。但這些東西天天看覺不到有什麼趣味了。他也明白，出家與趣味兩個字要隔得很遠很遠。在山中過了幾個月，他漸漸地連山下的農家生活也不願去看。他對於那些人的談話，家庭間的情形與小孩子們活潑的遊戲，都有點礙眼！老和尚倒不提防他會在山下鬧什麼亂子，就怕的是那些「世法」會把一個青年人沉不住的心攪動了。

學達書庫(xuoda.com)