|
雜家，為九流之一 ，大概始見於《漢書·藝文志》。《二
十五史》既然淪陷虹口故居，手頭無書可翻，只得請教《辭源》。民國十九年七月二十版戊種《辭源》戌部一五四頁，有雜家一條：九流之一
.《漢書·藝文志》『雜家者流，蓋出於議官，兼儒墨，合名法。』後世著錄家，沿其名而變其意，于寥寥不能成類者，併入雜家。
而雜家之義益廣。四庫書目，從黃虞稷說，於雜家厘為六類：立說者，謂之雜學；辨證者，謂之雜考；議論而兼敘述者，謂之雜說；旁究物理，臚陳纖瑣者，謂之雜品；類輯舊文，塗兼眾軌者，謂之雜纂；合刻諸書，不名一體者，謂之雜編。
這麼看來，雜之為義大矣哉，是直森羅萬象，無所不包。
後有作者，有所謂「雜拌兒」，大概也應該歸入於雜家之流吧。
但追源溯流，雜家總是出於議官；所謂兼儒墨而合名法，不過指議論的內容，包括倫理道德與名學法律而已。雜家雖雜，還是「王官」出身，豈不懿歟盛哉。
近世的雜文家，是否可算雜家，高攀王官，那我無法斷定。但據「我的朋友」
孔另境先生說，文藝雜感乃是文藝工作者對政治現象警覺性的表現，這和班固先生所謂「出於議官」的議官的職司，可謂「不謀而合」。雜文家找到這樣好的來歷，大可對反對雜文者揚眉吐氣一下了。
自有文藝雜感出世，作者風起雲湧。魯迅先生在日，已有徐懋庸先生的《打雜集》出版。徐先生雜文，散見報章雜誌，拜誦之下，頗覺欣慰，與「我的朋友」唐弢先生的，可稱雙璧。但我更愛的，倒不是徐先生的文字，而是這集子的名字。
「打雜」，這是個多麼響亮的名字。鄉野鄙夫，俚俗不文，打雜一詞，是否別有出處，不得而知。但我鄉婚喪大事之間，確有「打雜」一門工作。大抵鄉間，類多聚族而居，故富裕之家，一有婚喪慶吊，便成滔天大事。首先將執事人等名單，高揭要路口上。其間名目繁多，有總管、庫房、廚司、行堂，有小菜房、挑水、燒火、請客；而打雜也是其中之一
.總管，庫房，必須長衫中人，一村之中，可當此職者，大概不多；廚司業府專門，他人代庖不得。小菜房分配作料，大有關鍵，例須主人的請客。
請客大都由墮民專辦，吾鄉墮民，副業抬轎，兩腿訓練有素，跑來自然快速，便於招請客人。燒火、挑水，則總是主人的女傭長工。只有行堂，則必須挑選一村中的青壯好漢擔任。打雜次之，雖同為青壯好漢，但還必須有好性氣。
打雜職無專司，因之人人都可差動，人人是他上司。美其名，也可說是「公僕」。
中山先生說，總統者人民之公僕也。
打雜也可說是無冕的皇帝了。廚司要宰豬羊，他得按住豬腿羊腳，幫同廚司屠殺；屠殺之後，又得幫同拔毛。廚房缺水，長工躲在暗角，喝酒自樂，打雜也得拿起桶擔，往溪頭汲水。
女傭偶告內急，灶門須得加柴，打雜更須替差。總管要找某項執事人員，一時缺出，也就在堂前大呼「打雜！打雜！」不置。看來打雜本領，真是無所不能，實則一無所能，正腔不唱，幫閒而已。
筵宴既開，橋頭三叔，攜杖而來。此輩三叔，「送人情則頂多二角，喝老酒則起碼三斤。」高坐堂上，望眼四矚，一等吹打手前奏一曲完了，總管一聲吆喝：
「出菜！」
便如「速於置郵而傳命」，一直傳到廚房。行堂們大多身系短前圍，捎著紅抹布一條。
喪事則用白布，且戴白帽，各持銅盤，蜂擁而至灶前，讓廚司將大碗魚肉，一一在盤中擺定，然後魚貫而出，經過長弄，為首的一聲謦咳，吹打手樂聲齊作，於是聲勢一變，行堂神采煥發，高擎銅盤，赳赳桓桓，直向筵席桌上撲去。不管菜席如何，此中威風，正如鄉諺所謂「蘿菔芋艿羹，小唱拉拉響」也。而這裡有時，也有我們的打雜一份。
但如果行堂人多，不必打雜出手，則也只好暗站壁角，嘻開笑臉，用紅抹布抹抹嘴臉和手，羨煞別人的威風十足。
然而吹打手上那桌小菜，偶因行堂盤中不夠分配，還須打雜擔當，雙手捧上。
以打雜而自感病足的，那只有是老於打雜的人。比如我們村裡的打雜，沒有一次婚喪大事不是財發黃胖擔當的。我雖有時為他感到孤寂，然而卻也著實佩服他奉命惟謹不競驕榮的精神。
是不是因為他有打雜精神，所以他的家，也成了「雜家」。他是我們三房裡尚書太公的子孫，人丁不旺，是個自耕農，住在尚書第左廂的一間破樓房裡。一村的青年，每當忙種與收穫以後，農事空暇，就麇集他家。或打麻將牌九
，或吹笛拉琴，任意所欲。他並不熱情招待，但也來者不拒。一
天嘻著黃臉，逢人作笑。看他那兩隻下卸的肩膀和豎不起項骨的腦袋，那真可說是一團和氣。他既不會打牌，也不會吹拉，然而極願有人在他家裡打牌吹拉。在他是處若無事。有時，這些農村青年，豪興大發，共議竊雞攘羊，來他家裡偷殺煮吃，他也並不阻止；且還照例共分一杯羹。他是既不勸人為善，也不防人為惡，善惡之辨，在他實不甚了然。然而村間富戶，卻也有所指摘，曰：「賊窩家。」「雜家」一變而為「賊窩家」，這雖並不偶然，但實在是有點悲劇性的。好在僻壤之區，並無所謂「農村政權」，而且既非長衫中人，也無竊權嫌疑，說他收買人心，植黨營私，抬高自己地位，圖謀不軌，等等等等，大概是不會有的。
在我對於這樣的打雜家，並不完全尊敬。因為早已讀過《孟子》：「無是非之心，非人也。」是非善惡，我是有所較量的。但我確不很反對農村青年竊雞攘羊共分杯羹這一種樂事。
這倒並不是為了我們書房裡教師，也曾讓學生到田裡去偷豆莢，煮著共吃，以為上有所行，下必有所效，將我們打雜家的罪開脫了。苦後作樂，我是頗為贊成戰士有偶一涉足舞場的權利。雖然年過而立，自己確實沒有喝過威士忌，沒有上過跳舞場，偶與友朋三四
，聊作「葉子之戲」，已覺人生至樂，盡於此矣，不復有其他妄想。
但我不願以自己作為標準尺，而衡量一切。人有所短，亦有所長，天下皆聖賢，酒保自亦「之乎者也」了。引其所長，而略其所短，我們打雜家的優容態度，並不是全可非議的。
我們的打雜家，並不放棄他自己的本位工作。是個自耕農，一家夫婦兩口，種上五畝田，已夠一家開支，餘暇之時，又專給殷戶打忙月，工作的得力，卻也人人稱道。
便是田頭完工，也愛拾一糞桶的稻株，擔著回家，讓主人去作煆灰資料。藉以肥田。
人我之分，在他大概不很了然。工錢也不居奇，總照市價計算，自己有吃有穿，更不急急追討。諸葛孔明所謂「寧靜致遠，淡泊明志」，我們這位打雜家，「庶幾近之」
了。
但我們的打雜家，畢竟不是專家，雖為尚書子孫，本人是無議官之職的。衣穿既是短打，又複黃臉而貌不揚，連出入鄉校的資格都沒有的。鄉校者，子產所謂
「議政之堂也」。
我們的打雜家，卻是與世無涉，與人無爭；你吃你的飯，我種我的田，若要幫忙，一樣賣他的力，如此而已。
二十歲的時候，我開始讀《紅樓夢》，知世間尚有寶玉其人，而且被稱為「無事忙」的。據說青年男女，一讀《紅樓夢》便而發昏入迷者，不在少數。海甯蔣瑞藻作《紅樓夢考證》，且舉實例，謂有一女子因讀《紅樓夢》得病，而大呼寶哥哥以死者。
然則男子之間，因讀《紅樓夢》而大呼林妹妹得病以死者，想亦不乏其人。此種尤二姐、賈瑞行徑，我並不同意。我本來自田間，並不企望寶玉那樣豔福，倒是偶讀《聊齋志異》，頗覺狐仙著實可愛，因她無門閥之分，頗肯下憐貧士。然而，我總敬愛寶玉，還肯「無事忙」，「無事」而「忙」，那已可見「事不由己，忙為他人」。這與我們打雜家的精神，頗有部分相通之處。寶玉以一公子身份，便對婢子下人，也肯低首下心，「拳拳服膺」。雖然也因此闖出大禍，相互吃醋起來，晴雯以是而死，但寶玉畢竟無何罪過，壞在別人小心眼兒。忍住自己一切怨屈，專替別人頂罪招怨，如此而曰「情聖」，畢竟是個「情聖」。如其我們一面叫寶玉是個
「情聖」，而一面卻暗指他是「吃豆腐大家」，那我真要為寶玉叫冤了。寶玉的悲劇的結局，大家都很了然：愛不由己，婚須「欽定」，才有傑出，事無專成。還得爭得一領青衿，為祖宗撐門面，然後才出家了事。「無事」而「忙」，終於「有事」
而「亡」。「無所為而為」的精神，大概在現社會是不受歡迎的。寶玉也就不得不被迫而有所為而無所為了！一入空門，皆大歡喜，嗚呼寶玉，伏維尚饗。
後百年有所謂文壇上的「華威先生」出世。據歸蓬先生的定義，姓文的「華威先生」是這樣的：譬如：有些作家今天結社，明天茶話，一下擔任雜誌編輯，一下榮膺副刊主筆，大雜誌上寫文章
，名副刊上登詩篇，上午演講，下午觀劇，昨宵沉醉維也納，今朝快讀莎士比，筆底下是鮮血淋漓，嘴面上是努力殺賊，氣宇風度，皆不愧為文化的戰士，中華民族的「標準男兒」；實質是同「華威先生」一樣，虛榮與偽善，為青年人所失卻信仰，命運的悲衷與「華威先生」又無二致。
那是再也不能有所加添了，便是寥寥幾句，已足抵過張天翼的一篇小說，更不須「有芥川龍之介那樣深刻照（？）晰的一支筆」，來「刻劃文壇上的『華威先生』
的臉譜」了。
人是有以別人的工作，作為自己譏諷資料的權利的。我非「專制魔王」，何敢剝奪此項權利。自打雜家，無事忙，以至文華威先生，一串響鈴，叫過我們耳邊，我們也只有震驚而已。但不能直面人生，深入戰鬥，以冷眼旁觀，為標準工作，抽煙之餘，譏諷雜出，快意當前，勝利在握。對這樣莊子門徒，我也只有五體投地而已。然而，莊子也已說過：「每下愈況」——不是「每況愈下」。——莊子門徒，畢竟已無莊子心境了。「惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：」莊子來，欲代子相。『於是惠子恐，搜于國中，三日三夜。莊子往見之，曰：「南方有鳥，其名為鵷雛，子知之乎？
夫鵷雛發於南海，而飛于北海；非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。於是鴟得腐鼠，鵷雛過之，仰而視之曰：「嚇！今子欲以子之梁國而嚇我耶？『」莊子是本「無所為」，亦無「而為」；而莊子門徒，卻有所為——欲相梁而不得，便作此無所為的超然的議論了。此之謂「一代不如一代」。雜誌副刊編得出，文章詩篇寫得成，演講有人請，莎士比讀得下，則雖曰「不行」，較之空口說白話者，蓋已勝過萬萬。
事無大小，功無巨細，能盡一分力，便盡一分；成功不自我始，王位且讓他人，莫作壁上觀，且為人下人，不必妄論虎子，先當跳入虎穴，然後論事看人，方無毫釐之差。否則，我們的打雜家，無事忙以及「文華威先生」，也只好唱他《黍離》一曲了。
彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。
知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉？
原載《魯迅風》第六期，1939年2月15日（署名巴人）
|