|
太史公司馬遷真是個文章能手，一部《史記》，寫出了成百個活生生的人物。但他描寫人物有個竅門：那就是從小以觀大。寫李斯則喻以倉鼠食粟，以見其機警。寫項羽，則以觀秦皇東巡說了一句「彼可取而代也」，以見其粗魯而闊大。
他如陳涉之燕雀之喻，漢高祖之分我一杯羹，無不一針見血，使人了然於其個性之何若。但我這裡所要說到的，是韓信受胯下之辱的故事。
雖然有所謂大師也者，把這「胯下」，送給漂母，但太史公的文章是這樣做的：淮陰屠中少年，有侮信者。曰，若雖長大，好帶刀劍，中情怯耳。眾辱之，曰，信能死，刺我；不能死，出我胯下。於是信熟視之，俯出褲下匐伏。一市人皆笑信，以為怯。
像韓信這樣的忍耐程度是可觀的。但猜度做文章人的意思，卻想以此見其偉大。因為一到後來，他終於偉大得做起王來了。
王侯將相，不免有學韓信的；而其比韓信偉大處，卻還是一進胯下，便即樂不思蜀。於是終於有叫自己屬下兵士，在敵人槍尖交叉之下，成隊退出守地。
用交叉的槍尖，來代「胯下」，那是二十世紀的聰明辦法。
昔日的屠中少年正同今日帝國主義劊子手，都有一副精闢的智慧，可稱雙絕。
自然，那一套哀的美敦書還是有的：「你們不怕死，跟我打；怕死，出我槍下。」
據說不想封王的兵士們是有了不怕死的決心，但還得出交叉的槍下，這卻是今日中國老百姓士兵的悲劇了。
原載1936年10月27日《立報·言林》（署名忍士）
|