一個特別的學生|王若飛

一個特別的學生

　　（一九二〇年九月十九日）

　　鐺……鐺鐺……，學校的鐘已經報了十下了。一間寢室裡面有三十多個學生，多已呼呼的睡著；只見一張床面前，還燃著一盞小小的洋燭，有一個學生正擁在被裡拿著一本書，翻來覆去的觀看，但他那神氣，又好像不甚屬意於書的樣子。看了兩篇，又將書拋下，一時又重複拿起，如是的經過了幾次，覺得有點疲倦，方才吹燈睡下。

　　那燈雖然熄了，他卻不即睡著，床上有翻騰的聲音，仿佛正在思考一件事的樣子。鬧了一兩點鐘，才漸漸的睡著。

　　學堂的規則是六點半鐘入自習室，七點半鐘進早餐。他因昨夜睡得很遲，直到七點一刻才醒起來，匆匆忙忙的披上衣服，胡亂洗了兩帕臉，口也不漱，頭也不梳，便跑進餐堂去吃早餐。

　　因為學校的管理很寬，他的同學睡懶覺的也很多，所以還沒有人干涉他這種行動。

　　這個學生，因為他性情灑落，不拘形跡，言談動作，都另是一種性情，大家就送他一個綽號，叫「大神精（經）」。他又常穿一件寬大的外套，頂一頂高高禮帽，行動不離的夾著一個大方夾，仿佛大學教授的裝束一樣，眾人又送了他一個「博士」學位。

　　他的衣服、帽子、靴子是不輕易用刷子來刷的；他的朋友多是愛好的，每日起來，洗臉、梳頭、刷衣服、擦靴子，至少要耽擱一刻鐘的時光。他常笑他們把時間這樣浪費，太不經濟。然而他卻自己看看身上穿的青衣服已是變了灰色，黑靴子也成了黃靴子。有時眾人見太污穢得不像樣，勸他整理整理，把刷子也送到他的面前，他拿起來，輕輕的略擦一擦，就放下了，好像深恐刷壞了刷子的樣子。

　　他的頭髮，差不多三個月才剪一次，只有沐浴到還勤快，因為他視沐浴是興奮精神的一個法子，所以倒還去做。

　　要說他不愛清潔，然而他對於旁人的不潔又是很厭惡的，「真是老鴉笑豬黑，自己不覺得」了。他平常對於居住的地方和箱子用具，見著零亂不堪，尋覓東西費力，也嘗細細地收檢過一兩次，但是到了第三天，亦複又雜亂無章了。

　　他那遍身的荷包內，盡都塞滿了信紙文件，有些日子太久的，不是字跡磨滅，便是揉成粉碎。

　　他當時很喜歡吃酒，每吃必醉，這醉竟是一種爛醉，差不多人事不知，同死人一樣，直要休息幾天，方能恢復，後來算是戒得多了。他平常很喜歡看修養的書，有時和朋友講論學術，所說也極有理。但是問他自己究竟已實行否，這就不敢說了，他的修養是嘴上的修養，要講實行，只怕還不及不知的人呢！

　　他研究的學問，毫沒有一點系統，得到這樣看這樣，得到那樣看那樣，所以很是膚淺，若是與人談學，說到專門切實的地方，便去不了，不過仗著他人聰明，還不會露馬腳罷了。

　　他是個最不守紀律的人，別人定的他要破壞，就是他自己定的，也不能自己遵守。不單是辦事是這樣，就是講學也有一種推倒一切的精神，看去雖是狂妄，倒還有他獨到的地方。

　　他平常言談舉止，無處不流露一種誇大妄誕的態度，因為他很敬羨拿破崙的為人，有時登高獨立，儼然效拿破崙蹴踏萬家的氣概。同學嘗譏誚他，說這就是拿破崙麼？他聽了並不以為忤，也不因此收斂。

　　他喜歡讀古英雄之傳記，每到興會淋漓時候，便不禁忘形的做作起來，但他所取的英雄，又與眾人所見不同，桓溫過王敦墓，稱敦為可愛，真是賞識於牝牡雌雄之外了。

　　俗話說：說大話者多不能做大事。「大神精（經）」恐怕也是這樣的人，不過他有一件難得的地方，就是普通一般人遇著未經見的事，危險的事，繁難的事，總有一個畏難的觀念。他卻毫不在意，無論力量能不能擔負，總要舉他一舉。能耐苦，不畏難，他倒有這六個字的精神。

　　「大神精（經）」對於宗教的書，也喜研究，他尤好讀佛經；但他對宗教的信仰，卻很薄的。因為這心思既不能沉潛深入，見解又時多懷疑，這兩件都是於信仰最忌的。正是聰明人的得處在此，失處亦在此。

　　社會是罪惡，人生是悲苦，這兩句話他很相信。但他不因此而入厭世一流。以為我們當戰勝罪惡，戰勝悲苦，創造一個理想世界。

　　他這次來法所想研究的為哲學和社會學。有人問他學這兩項的用意，他說道：欲救今日之中國，物質科學，固不可緩；精神科學，尤當注重。因為人民若沒有正確的人生觀以支配一切，就仿佛沒有腦筋的人一樣，那是全無用的。

　　他對公共的事情，倒很熱心辦，常說一個人在一個社會裡面，當注重群眾的利益。凡是一宗事情，只要是我所能辦而又非我辦不可的，就要犧牲自己一點精力，努力去做。所以同學裡面，一有公事，多半找他，弄得他應接不暇，完全不像以學為本位的樣子了。

　　他辦起事來，雖肯任勞任怨，但非常專擅，差不多沒有商量的餘地，呼這個，喊那個，完全是一種指揮命令的樣子。眾人平日知道他的性情，並且又是公事，倒還不肯與他為難，然而終有一些人，心裡很不滿意。這不能說別人的不好，試問有骨氣的人，那個肯受這樣的呼斥呢？

　　他的生活完全是一種不規則的生活，無論求學辦事，遇到興奮的時候，差不多夜以繼日，廢寢忘食，全不覺倦。及到銳氣一消，比那駑馬還要難教一點。

　　他的品行是不完美的。不過根性還不大差，小德出入罷了。

　　他待友很能推誠相與，所以同學很喜歡和他相交。他那種脫略不拘的性格，本來最易得罪人，大家多知他沒有什麼壞心，所以多能原諒他。

　　我絮絮叨叨的寫了這一大篇，到底這個學生是誰呢，不消說就是我王若飛了。我寫這篇的用意：第一是明明白白的把我的真性情表出來，使你知道若飛還是當年的若飛，不要以為一出洋來，會吹幾句新思想，便變成時髦的青年志士了。第二是因為旁人批評我多不確當，我自己的得失，我是很知道的，我雖想將不好的地方痛痛戒絕，努力從好的方面去走，但是我卻沒有這種毅力，還要朋友匡救！

　　「斂才就範，切忌眼前有虛名；留起精神，備他日擔當宇宙。」此皆我最近極喜歡的格言，特寫來作個「尾聲」。

　　（原載《達德週刊》第二十三期，一九二〇年九月十九日）

學達書庫(xuoda.com)