台靜農·白薔薇

白薔薇

　　——同學某君的自述

　　「唉唉，所謂人生是這樣一種卑下的散文，……常常干涉我們的生活；我們向著遼遠的太空，莽蒼蒼的高處，剛剛作勢要飛，在這瞬間，便來打斷了我們的翅子了。」

　　我每每想到過去的一切，我張皇的心總是萬端地起伏，從沒有平靜過一次。雖然我未曾流過眼淚，但是我知道這不是眼淚的力量，便能夠將永久不磨的胸中的積愫消滅了。

　　黃昏時，痛苦的爪子在我的方寸上抓得極其難受，有好幾次，演戲幾乎瘋了！要將這不幸的時光消磨去，只有擁著被勉強酣臥，度過黃昏，皮過黑夜，度過晨曦，直待陽光在窗前頻頻地催我。

　　同學們都知道，我不幸成了人間的失望者，我的精神頹喪，我的身體負著病傷；不僅僅僅這樣的衰弱下去，不久會死去的。所以他們極力勸我歸去，以慈母的慰安。作精神上的療養。因為我是六年沒有回去了！

　　現在我翻然歸來了，又有什麼意義呢？一切事都如煙霧。這過去的一切，即使不思量，又怎樣能夠呢？

　　當下最使我不安的，便是母親這樣的衰老，這都是為了我的原因。見了母親兩頰的淚痕，我的心要碎裂了。

　　母親帶我到舅母家去，舅母是非常歡喜；不過在歡喜中總是隱著哀傷。從小時，舅母便鍾愛我，六年來留滯在沙漠的舊都，她是同母親一樣地拄念和盼望。啊。這負著深恩的我！

　　我們圍坐著，舅母殷勤地問長問短。之後淒然地說：

　　「可憐你這次回來，你的瑩姐見不著了！」

　　「怎麼？」我非常地驚異，我所知道伊的，僅是伊在我離家的那年冬出嫁了，從此便不通消息了。

　　母親於是嗚咽著說。

　　「你瑩姐是今年春天去世的。我知道你在外面精神不好，不敢告訴你。」

　　我不禁地哭了，舅母同母親也放聲哭了。

　　在這淒淡的啜泣中，女僕領了一個三四歲的小女孩走進來。女孩滿身素妝，神情是非常的清秀。舅母於是止住眼淚，牽著小孩向我說：

　　「這便是你瑩姐留下的女孩，今年四歲了。」一面又指了我對小孩說：「這是從遠方回來的舅舅，行個禮罷！」

　　她深深向我鞠躬，我更加難受，伏以桌上越發痙孿地哭了。

　　舅母不得已又來勸我，說我身體不好，不要太悲傷了。同時傷心地告訴我許多瑩組嫁後不幸的話，以及伊平日怎樣的想念我。在伊要死的前一天還憤然地說，「躅弟老不回來，要死了也不能見一面！」我聽到這裡，忍不住又哭了。忽然這沒有毋親的小女郎跳起來對舅母說：

　　「他是在北京的舅舅麼？媽媽告我的。」

　　「寶寶，他就是從北京回來的舅舅。」母親慘然微笑著說。

　　「媽媽說，舅舅會給我買玩藝的。玩藝呢？」她跳著跑到我的懷裡。

　　「玩藝是買了，明天就給你送來。」我說。

　　這時候，我的心同刀割一樣。唉，生便是這般不幸和淒苦！憂傷折磨了伊，又使伊留下這不幸的小女郎；即使伊得了永遠的安息又豈能瞑目麼？

　　傍晚歸來，帶著哀傷獨自坐在花園的石凳上。乘著晚風，嗅著花香，不幸又回到六年前離家時的情況中了。

　　那時五月的夜裡，月色被稀薄的白雲避住，星星在天空裡閃爍，風停止了微嘯，楊柳住了輕狂，一切都靜默了。剩下的惟有遠遠的竹林裡傳來鷓鴣的啼聲，和似斷不斷的草茉莉與新荷的幽香。

　　我同伊坐在花園裡——現坐所坐的石凳上。為了遠行，伊默默無語，黯然地低著頭，鬢髮遮著伊的眉宇，許久，許久，我鼓著力說：

　　「瑩姐，我買些什麼寄結你呢？」

　　「什麼也不要買，我都不要！」伊決然地說。

　　「你不是喜歡北京的花嗎？」

　　「不，不，我什麼也不喜歡！」伊有些煩厭似的。

　　我不敢再問伊了。心中更覺得淒涼。偶然看見石凳傍的白薔薇悠然開著，隨手折了一朵，我請求地向伊說：「給你這白薔薇。」伊沒有理我，僅僅地側一側身子，我便將白薔薇綴在伊的右襟上了。我說：

　　「瑩姐，我們別了，什麼時候再見呢？」

　　「最好，永久不見了……」伊嗚咽著不能說下去。我知道又引起了伊的嚴父為伊生前鑄成的大錯而悲傷了。

　　最後，我將伊從石凳上攙起，同伊在園中往復徘徊著。伊的散發，映著悽愴的夜色；伊的淚痕，映著黯澹的月光；伊的顏色，更覺慘沮可怕。

　　夜風忽然起了，吹著伊白色的衫子，湖色的裙裾，更使伊不堪戰慄。這時候，母親忽在園子外面叫道：

　　「夜來露水重，莫受了涼；回來睡罷，明天要起早呢。你們姐弟倆，要離別了，這樣的依依不捨。」母親笑了。「也難怪，從小在一起長大的。」

　　伊聽了母親說。趕快走到花陰下，拭了淚痕，掠一掠鬢髮，於是一同踏著月光，從已謝的紫藤花架下，緩緩地回到房中。

　　第二天清晨，晨光剛籠罩大地的時候，母親起來了；忙著為我料理行李，招呼轎夫，送我從大門走了，走過門前的柳塘，母親還叮嚀地說，「平安地走了，明年早些回來！」

　　那時候，母親的心中，好象失卻了什麼似的。伊呢，悄悄地站在母親旁邊，襟前綴著枯萎的白薔薇。

　　啊，我是負傷的鳥，帶著箭，帶著痛，帶著血腥。能夠讓我向渺茫的天空，無力地飛去麼？

　　一九二八年八月十二日，改成。

學達書庫(xuoda.com)