台靜農·為彼祈求(2)

為彼祈求(2)

　　那時候，村中的人要到北方逃荒去，陳四哥終於帶了女人隨著大眾，也往北方去了。我還記得他到我家辭行時說：「現在不得不離開主人了，主人的恩，這一世是不講了；如今想帶了女人，逃荒去。村子裡是這樣，不止是幫工沒有人要，就是討飯也沒有人給呀！」

　　從此以後，陳四哥便永離了我們的村子了。

　　迨到村中將艱難的日子度過了以後，大家有時也想到了陳四哥。據有的逃荒回來的人說，陳四哥的女人，因為遭了大水，染了病，那年十月便死了，當時沒有居處，死在一個破廟裡。關於他的消息，大家所傳述的，卻不外乎這一點。

　　如今我離開了故鄉多年，流浪到這不知名的人間的角落處，居然遇見了幾時存念的故人，能說這不是緣法麼？

　　自從同陳四哥遇見了以後，在這柳村中更不覺得寂寞了。我們時常地往來，每星期總得見一次面。有時要談到以前的舊事，他不願意多談，我也不願意多談，都不經不由地回避了。

　　一天晚飯後，我正在河岸旁散步，忽然來了一個教堂裡的人，走到我的面前，他說：

　　「先生，牧師叫我來送信給你，你的同鄉陳老頭死了！……」

　　「怎麼，昨天還見著他，今天怎麼就死了？」我驚奇地問。

　　「他是下午三四點鐘的時候，跌了一交，中風死了。」

　　「啊……」

　　我回到房裡，拿了手杖，戴上帽子，趕快跟了這用人走了。

　　當我趕到的時分，他已經穿得整整齊齊地躺在木板上，有兩個少年站在一旁落淚，牧師口中嘰嚕嘰嚕地為他禱告，聽不清楚禱告些什麼，只微微聽見：「上帝……矜憐亡者」這一類的話。

　　我看他平穩的死相，好像作熟夢似的，並不覺得有一點的可怕；因之我的心卻很安靜，並不悲傷。

　　關於他的葬禮，牧師問我有什麼意見，我說，「他生前是虔心信託天主的，現在死了還是用天主教的儀式好。」牧師自然贊成，於是商定第二天早晨出葬。

　　我向教堂裡借了一個小竹燈，辭了牧師，才出門，忽然裡面出來一個人交給我一張新用油印印成的小紙條，我迎著燈光一看，見上面橫印著「新亡者」三字，下面當中一行印著死者的名字「陳保祿」，兩旁兩行，左是「請眾信友」，右是「為彼祈求」，他們以為我也是天主教徒，才給我這小紙條，當時我便將它扔在口袋中。

　　我回到了學校，村中正打三更，為了明天早晨還要得去，我便匆忙地睡下，可是老在床上輾轉，只是睡不著。越想將心中的胡亂的思想掃開，越不能夠；終之想到「為彼祈求」，思想卻更紛亂了。

　　我怎樣替他祈求呢？祈求幸福麼？痛苦磨滅了他的一生，現在得著了休息，正是他的幸福！祈求上帝免了他的罪過麼？他有什麼罪過呢？他的一生都為了苦痛失望所佔有，上帝即或要懲罰他，尚有比這還重的懲罰麼？

　　一九二七年，八月

　　（原載1927年8月25日《莽原》2卷16期）

學達書庫(xuoda.com)