台靜農·兒子(2)

兒子(2)

　　天天下午在廊子裡曬太陽，因而同這小朋友也逐漸熟悉了。他對我並不像以前那樣的生疏了。他時常叫我說故事，有時還叫我同他一起唱歌。

　　很奇怪的，他總不像別的小孩一種天真的活潑；每回為了一樁有趣的事，引得他高興地笑了，但到剛笑出聲音的時候，卻又無端地將笑容收斂了。他自己不會覺得他是這樣冷靜，自然他是習慣了於這寂寞的意態中。

　　一次，我看他不在廊子裡，於是悄悄地走到他的房門口，頭貼著玻璃門往裡望，見他正坐在小椅上，兩眼發楞地看著牆上耶穌的聖跡，帶了一種淒涼獨自的神情。

　　我輕輕地推開門走進去，他並不理會我，仍舊在對著聖跡癡望，於是我低聲地問：

　　「你在看什麼呢？」

　　他轉過頭來，好像才發現我是站在他的後面，還是默默地不說話。我不禁地又追問他：

　　「看什麼呢？」

　　「我看耶穌在天國裡，媽媽爸爸都在那裡！」

　　「怎麼？」我驚異了。

　　忽然，進來了一個法國醫生，手拿了一小糖盒，問他：

　　「Comment？……」

　　「不懂，」他搖搖頭。

　　「你是法國人，怎麼不會說法國話呢？」醫生微笑著問。

　　「不，我是中國人，不是法國人！」

　　「哈哈！」醫生大笑了。糖盒遞給他，笑著走了。

　　我牽了他的手一同走到廊子裡。我很奇怪他為什麼不承認他是法國人，分明父親是法國人。

　　「你為什麼不說是法國人呢？」

　　「不，我還是中國人。爸爸有一回說，再過三年，帶我到法國去，媽媽不願意，哭了，她告訴我：你不要忘了是中國人。」

　　「爸爸不是法國人嗎？」

　　「爸爸是的。可是他為了媽媽哭了好幾場，也說好罷，我們不再要回去了。」

　　「哦哦。」我慢聲答他。我的心便幻想到別的地方去了。

　　天氣忽變，下了幾天雨，春寒襲人，使剛好的病人更不好受。我們幾天便沒有見面，因為醫生不叫起來，不得已只有在床上躺著。

　　天終於晴了，氣候也變成了溫和。於是在這初晴的下午，我們又往廊子裡一同談話了。

　　他同平常一樣地叫我說故事。我於是向他說《賣火柴的女兒》，說到那女兒從火柴的光中看見她的祖母的時候，他忽然說：

　　「我昨晚見了天上星星一閃，看見我的爸爸，看見我的媽媽了！」他說得愈興奮了。「媽媽拿了一捆花給我，爸爸捉了兩個燕子……」

　　這時候院中走著一位拖黑袍的老神父，長鬍鬚將胸前的十字架都蓋著了，一種慈愛的神情，整個地在那面孔上表現著。他看見了這老神父，趕快開了門跑去，神父看見了他，也連忙向前將他抱起。長須的嘴唇在他那小小的面頰上不住地吻著。他呢，如同一隻柔和的小綿羊，俯在老神父的懷中。少頃，他問：

　　「爸爸媽媽，還在一起嗎？」

　　「在一起的。好孩子你可以不要想念他們！」

　　「爸爸媽媽，他們在天國裡都好麼？」

　　「他們都是好的，好孩子，你為什麼不想別的，專想他們呢？他們都快樂，平安，好孩子，用不著你去想他們呀。」

　　「爸爸媽媽，我忘不了呢。」

　　「唔」，老神父微微地笑，兩眼紅潤了，更顯出一種藹然可親的樣子。「慢慢地，等你病好了，我帶你看大象和花孔雀去。」老神父這樣打破他的話頭。

　　於是我知道了，我的這小朋友，原是人間之最不幸者。雙親都離開了他，使他在兒童的時期，已變成了人間的孤獨者了。

　　老神父又重行吻他，走了。還仁慈地顫聲地說著：「慢慢地，病好了看孔雀去！」

　　他悄然站在院中，目送著老神父。

　　他於是隨我走回廊子裡，我問他：

　　「為什麼他知道爸爸媽媽的消息呢？」

　　「先是爸爸病在這醫院，不久就搬到那個房裡。」他手指廊子對面的病房，這病房專為治不好的人預備的。「爸爸以後死了。他替爸爸禱告，說爸爸的罪過沒有了，要天主收留爸爸在天國裡。」

　　「那麼媽媽呢？」

　　「爸爸死了兩個月，媽媽又病了，也住在那小房子裡。這天晚上媽媽見了我站在她的面前，她哭了，她手伸出來要摸我，大夫不准，牽我走開了；我回頭看，媽媽還在哭。第二天他又將媽媽送到天國去了。那時候我問他：爸爸媽媽，能在一起嗎，他說：是在一起的。」

　　「哦……」我想用什麼話來安慰這不幸的小朋友，但終於未想出。

　　「我想念媽媽同爸爸，也不知媽媽同爸爸想我不想。」他喃喃地說。

　　「何必想他們呢？」

　　「不，我還是要想的。」他的眼圈紅了，說話的聲音也變了。

　　醫生進來了，叫我們各自到房裡睡去。幸而這樣解了圍，不然這不幸的小朋友愈傷心，我愈無法制止。

　　隨後我們在廊子時，從不敢談起易於觸動他使他傷心的事體，直到他出了院。

　　多年過去了，自然這不幸的小朋友的消息，一點也得不著。他是這樣小小的年齡，竟失卻了親愛的父母。這人間的酸辛和寂寞，他能堪受麼？說不定，他尋著了天國的歷程，同著雙親會晤了，永不分離。

　　一九二七年，五月，十七日

　　（原載1927年5月25日《莽原》2卷9期）

學達書庫(xuoda.com)