台靜農·我的鄰居

我的鄰居(1)

　　一

　　濃霜在朝陽未出以前佔據了大地，天氣越發寒冷了；時鐘雖然到了八點，我仍舊在溫暖的被窩中留戀著有如一條蠕蟲。反復的思量，下就了決心，以為時間是再不許遲留了，於是帶著不平象被人欺負似的離了床褥。

　　嚴冬的侵襲使人變成怯懦，競不願走出房門一步，所以課也不去上，固然在課堂上所得的只有無聊和疲倦；窗幔揭起，單扇的門洞開著，這時陽光慢慢的經過了門限和窗上的

　　玻璃，直射到床褥上，又反映著紅漆書桌上所陳列的墨水，鋼筆，小鐘，鏡子，分外的輝煌。

　　我斜倚在籐椅上，負著陽光使全身溫和與舒暢，正如一個老年人在陽光之下消逝他的末日，我手裡拿了一支煙輕微地吸著，煙氣彌漫了這矮而狹小的房間，與陽光互相輝映，頓使我回到過去的夢境與寥廓的遠天，心是象狂風中的波上的小舟一樣，蕩漾得不能自安，正如老年人在他末年的回想的國土裡得到的不安和悲愴。

　　「今天借幾個錢用。』迭報的慌張地闖進來，一面從他的布袋裡抽著報，一面帶著懇求的口吻說。

　　「要是有錢，就早給你了！」我好似從夢中剛醒過來。

　　「不是，已經三個月了。」送報的囁嚅的申辯著，聳一聳他的肩膊依然慌張的走了。

　　於是打開報紙，很迅速他看見他們一群人是如何演著戰爭的把戲，在迫擊炮、機關槍、地雷、飛艇之下的無數的死者，我對於他們沒有絲毫的憫惜，或如一個慈悲的女人；中國人盡多呢，打殺也是有趣的。

　　我翻到第二版的時候，看見了一條關於日本的新聞，說有暴徒某，朝鮮人，謀炸皇宮，被警察擒住，已于某某日正法；該犯年二十餘歲，身材短小，面微麻……。我的心因而又回復到方才不安的狀態中了。

　　我仍開報紙，兩目凝視著虛空，青煙同陽光環繞著我的左右，我不願深思下去，只是他偏引了過去的許多景象一齊奔馳到我的腦裡。跡，因為同學的雖彼此住在一個公寓裡，倘沒有一點關係是決不會往來的，不管你是時間再長些或彼此以至於畢業。

　　待到下課回寓，天已黃昏。

　　扁豆初著花，白蓼剛長過短牆，牽牛無可攀依地盤伏在地上，青嫩油肥的玉簪葉發滿了一盆，紫霞燦爛在西天，反射著全院中的花革都變換了顏色；我默默地倚著門旁，靜聽隔院的《梅花三弄》，終日的疲勞都消失在美麗的黃昏裡。

　　「夥計！」一種粗糙尖利的聲音從我隔壁的房間裡發出。

　　這時我才知道我得了一個鄰居，同時我便詫異起來。鄰室的面前有一座高牆，將陽光完全遮住了，即使在正午，屋子裡也顯著陰森的氣象；大學的同學為什麼竟有願住這種房屋的，如同從太陽照臨的世界搬到墳墓去；說是房餞便宜罷，但是我知道公寓的主人是從來不會有便宜給別人的。我要不是為了債務關係，早己搬開了；因為我對於我的隔壁房間，時時存著恐怖，以為是魔鬼的窟宅；夜半醒來，就是聽了耗子聲，便認為隔壁的魔鬼作祟，於是將被條蒙著頭，嚇得一身體冷汗。

　　當晚我便放大膽子，看書或胡想直坐到十二點鐘，因為我已經有鄰居，並不膽怯了，我相信鄰室的魔鬼已被生人逼走了。倘在往日的晚間，那我無論如何是要比隔院的同學唾得早，在床上猶能聽到他們的胡琴，奏《梅花三弄》。

　　三

　　這位鄰人好象是終日都蟄伏在這陰森的房裡。

　　他的房門總是關著，也不見他有朋友來訪問；偶然可以聽到他叫「夥計」的聲音，但是「夥計」一進屋，卻又聽不見他有什麼吩咐，想是除了用手勢要開水以外，別的也沒有什麼大事情。

　　細察他叫喚「夥計」的口音沉重而且尖利，好象一個軍人在戰場上發令似的；雖然並不象長江一帶的人或北京人，卻象廣東人初到北京學著北方的聲口；因此我使私自擬定這位鄰居是廣東人。

　　他獨自過這樣孤獨的生活，我便疑惑他是中國哲學系的同學，受了宋人理學的影響，決然離開朋友，逃到這卑陋的房中來習靜和打坐，度他的理想的非人的生活。

　　但是這位鄰居要是我那天在門外所看見的矮小而精悍的人呢，那我又立刻可以推翻我所假定的這位廣東老是一個理學家。

　　他究竟是否我們大學的同學？對於不相關係的人加以種種的推測，自己也知道是很無聊的，況且又不是一個偵探；但也無法將這無意識的紛亂的思想推開。

　　因此我急於要見這位我所假定的廣東老的相貌，好驅除我心中的疑惑。

　　事實正如我心中所想的那樣容易的實現了。

　　第二天下午完畢了我的功課時，太陽將要飛過牆壁，正輝煌的照著房頂；天氣雖是初夏，但北京是大陸氣候，只要陽光一離地，人便覺到輕鬆與涼爽了，雖然有時還有餘熱存在。

　　這時我緩步走到公寓前面，便聽得我們的小院裡皮鞋格格的響，我以為我的朋友A君來邀我到S女學校去看跳舞會了，因為我們約定達天要早些去，事後好多得些評論的資料；於是我很快的走到我的小院，不意竟不是我的朋友A君，卻是我所假定的要見的廣東老；幸而我沒有預先招呼：「老A你來了！」不然，倒有些魯莽。

　　這位廣東老也許沒有看見找這種張皇的情形，他的雙手放在他褲旁的兩個口袋裡，從他的門口走過我的門口，又從我的門口走到他的門口，皮鞋格格的響。

　　他是不是我們大學的同學呢？當下我所能決定的只是他並非一個習靜打坐的理學家，萬一有誰再要堅持，那我無論如何也不能相信了。

學達書庫(xuoda.com)