田漢風雲兒女_學達書庫

風雲兒女(1)

　　【辛白華是個詩人，他有一個極其要好的朋友是大學生梁質夫，兩人都是東北人。「九·一八」爆發以後，他們兩人從家鄉出來，一直過著漂泊的生活，但他們一直都沒有失去對生活的信心，憧憬著美好的未來。辛白華和梁質夫的二樓住著生活十分貧苦的少女阿鳳和她的母親，辛白華和梁質夫非常同情她們母女，並且時常幫助她們。後來，梁質夫因和革命者有關係，被捕入獄。而辛白華卻和富孀史夫人墮入了情網。

　　剛剛離婚的少婦史夫人對辛白華很有好感，白華也深受史夫人吸引。阿鳳的母親去世了，白華很同情她就把阿鳳送到學校讀書。無依無靠的阿鳳到了歌舞班，經常去各地演出。梁質夫被釋放後，日本帝國主義侵略華北，梁質甫參加革命，英勇抗敵。白華躲到了史夫人家，被史夫人帶到青島遊玩。

　　阿鳳所在的歌舞團到青島演出，遇見了辛白華。看了阿鳳演的《鐵蹄下的歌女》後，辛白華受到很大的震動，激起了他的愛國熱情，但是還是沒有擺脫開愛情的束縛，那股熱情又冷卻了下去。最後，梁質夫在抗敵的戰場上犧牲了，辛白華得知這一消息，終於拋棄了以前那種享樂的生活，走上了抗敵的最前線。】

　　翔羽成灰煙，楠楠有餘芬。
　　真理未可滅，百年行再生。

　　§一

　　辛白華和梁質甫是極要好的朋友，雖說他們的性情和研究的園地都不一樣。白華是詩人型，研究的是文學，也略通音樂、美術；質甫精幹一流，在北方參加過軍隊生活，現在C大學學法科……他們從小同學；到這大都會來讀書，兩人總是同居一處，只是隨著他們的經濟狀況而住處略有變更：有錢時住前樓或統廂房，沒有錢時就住亭子間。

　　現在他們是住亭子間的時代。白華是黑龍江人，九一八以後，家裡斷絕了寄給他的錢，甚至音信也杳然了。他們時常得靠賣點稿子或是教教書來維持生活。白華的詩是有些讀者了，所以在一些文藝家的集會上，有時也招請到他。

　　質甫因少年失學，所以讀書很勤奮，恒至深夜不倦。白華是以「國民詩人」自任的，他正寫著一首叫《萬里長城》的長詩，他搜羅了許多關於長城的歷史材料和傳說故事。這詩意在歌詠我們先民創造力的偉大。他已經寫了幾年，並已陸續發表，但還沒有最後完成；所以每晚在燈下吟誦甚苦。可是，他的詩興時為二樓亭子間的歌聲所擾亂。他氣極時便在地板上頓足示警。然歌者殊頑皮，過一刻唱得更起勁了，直至下面有婦人聲音呼著阿鳳的名字制止她，才稍停。

　　白華從地板小洞裡伏身張望，看見一個十五、六歲的女孩子正對著她的歌集在生悶氣，她的娘辛勤地做著手工，似乎是繡花。有一天，白華他們用汽油爐弄飯的時候，水從地板洞裡落到阿鳳的書上，於是她也站在桌子上擂鼓似地打著樓板警告他們。這孩子也是北方口音。白華急揩幹水，從地板洞裡向她道歉。這是他們初次說話。三樓亭子間還另有一個風景，那是從窗口望對面的三層樓洋房。那裡時常於窗帷開闔中間，可以看到一個華貴的婦人的倩影；特別是初秋的晚上，時常看到她獨自一人對著紅燈看書，或是憑窗微吟，有時甚至對這一對窮學生——特別是白華投著俊眼。質甫畫過她的速寫，白華寫過她的頌詩，裡面有這樣的句子：

　　你夏娃的女兒啊，撒旦的使臣，別苦苦地瞧著我吧，那狼一般的眼睛！

　　他把這詩和質甫的速寫摺成箭頭，投到高樓的窗裡去了。而實則狼一般地望著他的還有二房東的太太。每到月底二房東太太來要房錢的時候，質甫總是要白華去應付，因為這樣時常很有效力，就是晚兩三天給，她還是笑逐顏開。可是，她對待二樓亭子間的就不同了，遲了一天，她就會雷厲風行地催。下午，女孩子捧著母親的繡件出去了，到晚上才回來。當那晚深夜，白華寫著長詩的時候，聽得底下哭起來了。他伏在地板上聽了她們的哭聲，又從地板洞裡看見她們母女兩人形影相憐的樣子，他恨不得立時想法子援救她們。他搖醒睡著了的質甫——他其實不曾睡著——告訴他剛才看到的情景，和他商量援助的法子。

　　質甫裝出不耐煩的樣子說：「這年頭，窮苦人到處都不是誰能救誰的，我們不是一樣的沒有法子嗎？」

　　白華說：「王爾德說得好，只有貧窮人才肯分給人家啊！」質甫不響。

　　第二天，質甫剛從當鋪裡出來，就看見白華提著他性命似的小提琴來了……

　　阿鳳母女的房金還欠五元。質甫以她們的名義，把所欠的錢給了二房東太太。白華到二樓去，看見那女孩子母女，他幾次三番不敢啟齒，最後才紅著臉把當來的錢交給了阿鳳的母親。

　　這天，質甫故意問白華，他的提琴到哪裡去了。他偽言給人借去了。但他也注意到質甫的一樣貴重的東西也不見了。

　　隔了兩三天，那女孩子來敲他們的門，致她母親的意，把他們的錢都還回來了。他們邀她進來坐。她躊躇了一下，就活潑地進來了。她告訴他們，她是河北人，她的家就在長城邊，因為在故鄉生活不易，才同父母到南邊來。父母只有她這一個女兒，也曾送她讀過幾年書，因為爸爸失業了，就停了學。後來爸爸去世，現在單靠母親做工維持生活。但是母親多病，寫信回北邊去問祖父要錢，祖父回信來，只寄了十元，說家裡無法籌錢，要她們回去。而她們又哪裡有盤纏回去呢？她在學校時歡喜唱歌，所以也時常歡喜練習，不想擾了他們了。白華趕忙告訴她，不要緊，不要緊，以後儘管練習。

　　那孩子很注意他們房子裡的書物，看見桌邊壁上一張《鳳凰涅槃圖》，問那大鳥兒為什麼飛到火裡去？白華告訴她：「這鳥是埃及傳說裡的鳳凰，每活到五百年，就集香木自焚，從灰裡再生，再過五百年又複如此，所以叫不死鳥。」

　　阿鳳說：「既然不死，為什麼每隔五百年又要自己燒死呢？」質甫說：「這就叫『自新』了，無論什麼東西過了幾百年也成了要不得的沒有生命的東西了。一定要毀滅它，再從它的灰裡活轉來。這活轉來的，雖然依舊是只鳳凰，可是已經不是那只舊鳳了。」白華說：「對啦，每過五百年它自己燒死之後，從灰裡便又飛出一隻新鳳！」

　　那女孩子也跳著說：「好極了，我叫阿鳳，以後就改叫新鳳好啦！」他們都拍手贊成。一下子把茶壺弄翻了，水又流到地板下去。她母親在叫起來了，阿鳳才匆匆地跑下去。

　　§二

　　因為白華的「長城」詩第二部發表後喚起了很大的共鳴，一天，我們的新詩人辛白華便被邀請去赴一個文藝家的宴會。許多人都恭維他的作品大氣磅礴，有的更深許他能發揮民族精神。也有的是因為白華在某雜誌上發表的短詩中有寄某夫人的幾首，感情豐富，詞藻清新，而極為同人所稱誦。大家都研究白華有了什麼豔遇，都睜著好奇的眼睛紛紛地問他。這少年詩人頓時成了這場合的興味的中心。許多小姐們的眼光也都集中在這個帶著幾分羞怯的少年詩人的臉上。一位長著肥而且圓的臉的批評家舉起那本雜誌，讀著那詩的一節：

　　「我們該舉起喇叭，吹動被壓迫大眾的進軍？或是俯伏在維娜絲像前歌頌她的聖明？……」批評家追問他的維娜絲是哪一個。白華正難於回答，恰在這時，他的目光與另一目光相接觸了。他吃了一大驚，他再一偷偷地打量，那坐在遠遠的一個華貴的婦人，不正是他從亭子間窗口瞻仰過的維娜絲嗎？他正想著的時候，他的朋友X走過來輕輕地告訴他，一位女士很愛讀他的作品，願意同他談談話。他只好隨著他的朋友見了她。她在許多好奇的視線下，很自然地和他傾談。在棕櫚的掩蔭下，雪茄的煙霧裡，這使我們的詩人好像到了神密的殿堂，炫視著難名的寶物。他起先有些狼狽，擋不住她的周到熨貼的言動，但這又使他感到非常愉快。

　　「你是北邊人？」

　　「我是很北很北的人。我們那兒從前是出馬賊，現在是出義勇軍。」

　　「可是也出詩人，對不對？我很歡喜北方，特別是北邊人，他們都是那麼爽直的。人們都應該爽直、乾脆，不是嗎？」

　　「對哪！——我很願意曉得您是哪地方人。」

　　「我嗎？」她笑了笑，「我是你詩上所寫的出明珠和荔枝那國裡的人。你到過廣東嗎？」

　　「沒有。可是我時常夢見那兒。我想什麼時候總要到那兒去看看。不過我又怕去那兒。您知道事實時常會同夢想兩樣的。」

　　「唔哼！」她作了一個短短的回想，「對哪，你珍愛你的夢想吧！人生好像一個夢，」她吹了一口煙，注視著那縹繞的煙圈兒自語道，「好的夢你望它長，但它時常是很短的，因此更值得珍愛它。你說對不對？」她脈脈地注視著他。

　　他避開她的視線。

　　「你怎麼不望我，你怕我嗎？我可不是狼啊！」她哈哈地笑了。他也望著她會心地笑了。接著，她問他同住的那個人是誰，問他寫作的近況；說她獨自寄居在這裡，要他有工夫時去找她。他們的話，給那晚主席的致詞掃斷了……

　　他要走的時候，她說她可以順便送他。於是他坐了她的汽車回來了。

學達書庫(xuoda.com)