新發現田漢的「悼亡詩」

　　中華讀書報 □劉平

　　1925年1月，田漢的妻子易漱瑜因病在湖南家鄉去世，田漢在悲痛之中曾寫過10首「悼亡詩」，但存下來的只有幾首。中國戲劇出版社1984年出版的《田漢文集》第12卷（詩詞卷）只收錄了其中的兩首。

　　兩聞危篤殊難信，細雨寒風奔到門。
　　掀帳挑燈看瘦骨，含悲忍淚囑遺言。
　　生平一點心頭熱，死後猶存體上溫。
　　應是淚珠還我盡，可憐枯眼尚留痕。

　　歷盡艱辛願尚乖，雙雙忍見舊時鞋。
　　隨將滄海無邊月，踏遍櫻花第幾街。
　　南通旅況不可憶，西子遊蹤難去懷。
　　待到一身人事盡，猖狂乞食到天涯。

　　這兩首詩，按寫作次序，我認為前一首應是「悼亡詩」的第一首。易漱瑜是1925年1月14日（陰曆十二月二十日）去世的。那一天，田漢正有事去長沙城裡，他接到易漱瑜危篤的信，由省城急速回鄉，跋涉七八十裡路，于黃昏時分回到外祖父家。一入易漱瑜的病室，只見易漱瑜已是病骨支離，欲哭無淚，她不讓田漢離開，要田漢送她的終。聽了易漱瑜的話，田漢心如刀割，但他仍確信離那「不幸」的距離還遠。然而，殘酷的現實又一次打破了他的「確信」，易漱瑜就在那天晚上臥在他的懷裡長睡不醒了。「兩聞危篤殊難信，細雨寒風奔到門」這首詩，所描寫的正是易漱瑜與田漢死別時的情景和田漢的悲痛心情。

　　另一首（即「歷盡艱辛願尚乖」），按田漢《從悲哀的國裡來》一文中所說，是「悼亡詩之九」。詩中所寫是田漢與易漱瑜在日本留學和1924年他們在上海自費創辦《南國》半月刊時，為緩解疲勞，他們應朋友之邀去杭州西湖遊玩，以及易漱瑜病後，田漢送她回故鄉途徑南通時的經歷，等等。田漢在回憶《南國》半月刊時說：「南國半月刊第一次與社會相見，是我還住在哈同路民厚裡某號的事。那時吾妻易漱瑜女士還健在，我們只等由印刷所把印好的整張的幾大捆地搬回來，一家人便忙著折疊，忙著貼郵花。那種忙中的樂趣，至今不能忘記。」①而現在，人去屋空，睹物思人，怎能不悲傷！

　　1986年10月，在上海圖書館，我查到了田漢1925年8月29日創辦的《南國特刊》（附刊於《醒獅週報》上），在該刊上又發現兩首田漢的「悼亡詩」。一首載於該刊第9號（載1925年10月24日《醒獅週報》）上的田漢《致陳通伯先生書》一文，其中說：

　　關於漱瑜之死，先生希望我有特別的文學（字）去寫她。我也正是這樣想。漱瑜死的時候我曾做過十首詩悼她。最後一首說：

　　爺葬楓林女楓子，兩山霜葉一般紅。
　　深情此日埋黃土，浩氣當年化白虹；
　　自有心肝嘔純愛，可無血淚滴孤忠！
　　從今十載磨詞筆，文字當為舉世雄。

　　詩中的「爺」指易漱瑜的父親、也是田漢的舅父易象（字梅園），他早年追隨孫中山鬧革命，是同盟會會員，與李大釗、程潛是朋友。他特別器重田漢，田漢小時候常因家貧輟學，總是舅父幫助他繼續學業。田漢去日本留學，也是易象帶他去的。後來，易象又極力主張把女兒易漱瑜嫁給田漢。為此，田漢特別感謝舅父對他的培養，稱舅父是自己的引路人，他的思想和詩文也受到易象很大影響。

　　1920年12月25日，易象在長沙被軍閥趙恒惕殺害，葬在故鄉長沙縣的楓林港。「女」指易漱瑜，死後葬在故鄉的楓子沖頭。這首詩既是田漢對親人的悼念，又是他自我心聲的表露！「從今十載磨詞筆，文字當為舉世雄」，正是田漢在失去親人的悲傷中樹立起來的信心。他曾說：「此後我只想好好地做點事業，把舅父的『愛鄉愛國』的夢實現起來。我對於我政治的才能是沒有把握的，我還是從文學美術方面去發展我自己罷。我不能把舅父和淑玉（即易漱瑜）從死神手裡奪轉來，但我一定要使他們由我的藝術復活。」②

　　另一首刊于《南國特刊》第19號（載1926年1月2日《醒獅週報》）上，正是易漱瑜去世周年忌日之前。田漢在該刊上發表了易漱瑜寫的小說《黑馬》，他寫了一篇500字的《跋》附於小說之後。《跋》中說：

　　陰曆十二月二十日又是她的周年忌了。我想趁此將她遺作逐漸發表，以為紀念。我去年所作悼亡詩有云：「叔道交春占勿藥，（去年冬她臥病長沙時，她的叔父替她測字，說她的病交春可好。）病中頻問：『幾時春？春來儂滿廿一歲，病好真為兩世人』。（漱瑜正月初十生，擬痊癒後於此日治筵慶其再生。）葬玉埋香偏不免，上天入地總無因。篋中僥倖存遺稿，十萬珠璣認化身。」

　　詩中所寫，正是田漢送易漱瑜回到湖南家鄉養病時的情景。

　　此外，還有兩首詩我認為也是田漢寫的「悼亡詩」，一首是田漢1927年7月去日本訪問時寫給日本作家芥川龍之介的詩，詩的內容是：

　　久未瀟湘聽夜雨，淒清何必打芭蕉？
　　滴來簷下愁如淚，灑向心頭怒似潮。

　　夢寐不成空輾轉，寂寥難慰欲號啕。
　　披衣起坐遲天曉，誰念春寒襲裮袍？

　　田漢說，當時芥川龍之介向他索書，他就把「前年在長沙的一首舊作寫了給他」。聯繫詩的內容，這一首很顯然也是田漢寫的「悼亡詩」之一。田漢在易漱瑜去世時曾說過這樣一段話：「我那時的心裡仿佛遇著迅雷疾風，山崩海嘯，只覺得宇宙的威力之不可抗，只覺得渺小短促的人生之無意義，只覺得運命之絕對的嚴肅。啊，嚴肅！我們曾否嚴肅地觀察過人生？曾否嚴肅地創造過甚麼藝術！不！不曾有過這事，因為我們總以為不幸究竟是他人的事，究竟輪不到我們倆！」③詩中的「夢寐不成空輾轉，寂寥難慰欲號啕。披衣起坐遲天曉，誰念春寒襲袍？」等句中所寫，正是田漢在愛妻去世後的傷感之情。

　　另一首是收入《田漢文集》第12卷的《夢中讀漱瑜詩》一詩，也應是田漢寫的「悼亡詩」之一。

　　是耶非耶誰能保，夢中忽得君詩稿。
　　倦鳥欣能返故林，小羊姑讓眠青草。
　　平生好潔兼好靜，紅塵不若青山好。
　　只憐尚有同心人，從此憂傷以終老。

　　這首詩載于田漢的《從悲哀的國裡來》一文中的第二節《夢裡的故鄉》中。文中在談到易漱瑜的死時說：「她雖然不曾如她自己和我的願，多做得一些事業，多過得幾天暢快的日子，但她總算歸了故土了。最難得的是她死時睡的床，便是她生時所睡的床。更難得她葬在她二姑媽，即我二姨媽旁邊，也可以不寂寞了。我有一晚夢見讀她寄我的詩，醒來也做一首（即『是耶非耶誰能保』這首詩）」。由詩的內容聯繫田漢寫詩時的心情，我認為這首詩也是「悼亡詩」之一。

　　田漢寫的「悼亡詩」，除上面的六首完整的詩外，還有一首不完整的詩，即田漢寫入散文《月光》中的兩句詩：

　　可憐一樣團圓月，
　　半照孤墳半照人。

　　《月光》是田漢1926年在上海寫的。易漱瑜去世後，田漢很長一段時間沉浸在悲傷之中，直到1925年「五卅」運動爆發後，他的思想才發生了變化，他曾說：「這一事件發生時，我恰在湖南教書，那時學生界以及全湘革命民眾的憤慨激昂的情緒，震撼了我的藝術之宮，粉碎了我的感傷。」④為了實現自己「從今十載磨詞筆，文字當為舉世雄」的決心，田漢與三弟田洪一起回到了上海，投入到新文學運動中去。《月光》就是他在1926年的中秋節之夜寫的，通篇都是回憶「前年」和「去年」他與妻子易漱瑜在中秋節之夜的往事。然而，今非昔比，人物兩非，想到傷心處，他禁不住又念起悼念妻子的詩。可是，「他還沒有念完這兩句詩（即『可憐一樣團圓月，半照孤墳半照人』），便痛哭得在床上打滾了。」

　　在這篇散文的結尾，田漢說：

　　他以後不敢再在月光底下回憶，不敢再於佳節良辰喝酒，不敢再惹起他的舊痛；他的年紀還不大，還想忍著痛苦做些事，這也是她所希望於他的，他現在與惠特曼同樣要求著「赫耀而沉默的太陽」！他與惠特曼同樣唱著「大道之歌」：「從此以後，我不再嗚咽了，不再因循了，我什麼也不要，我只勇猛的，滿足的，登我的大道！」

　　這裡所說的「大道」，用田漢的話說就是重理「舊業」——文學創作。通過創作，一方面使舅父與妻子的精神復活，一方面實現自己的理想——做中國未來的易蔔生。

　　注釋：

　　①田漢：《重刊之詞》，載《南國》第5期，1928年出版。
　　②田漢：《上海》，載《田漢文集》第14卷第157頁，中國戲劇出版社1987年版。
　　③田漢：《從悲哀的國裡來》，載1925年8月29日《醒獅週報》副刊《南國特刊》第1號。
　　④田漢：《〈回春之曲〉自序》，上海普通書店1935年5月初版。

學達書庫(xuoda.com)