續結婚十年(48)_蘇青

四八

　　▼十九　孤寂生活

　　菱菱病了四星期，經醫生驗明是傷寒，每天除服退熱強心等藥外，更須打維他命C，葡萄糖，及小牛肝針。那時候西藥的來源不暢，我為她幾乎用完了全部積蓄，賢則是從來不曾來探望過，他已遺忘了她吧？還是怕我會向他索錢？最後還是王媽回去拿她自己的東西時，老媽媽告訴她說是春玉小姐知道菱菱給我接去了，同他不依，哭吵過幾次，說是離了婚的女人還要找上門來，又說菱菱要死也得死在自己的家裡，逼著要賢去抱回來，賢總算沒有依她這麼做，不過答應永不來瞧我們，也不再讓我們母女倆上他的門來。我想誰又高興上你家的門呢？只要把元元再交給我，我便永世也不會來理睬你們的了。

　　說起元元，王媽又告訴我說那天自我抱著菱菱去後，他簡直哭得淚人兒一般。以後每瞧見三輪車進巷堂來便要神經過敏地喊：「呀，媽媽同姐姐回來了！」

　　經老媽媽告訴他說不是的，他這才失望地不再言語了。他們家裡新近又添用了一個高媽，是春玉小姐自己找得來的，同老媽媽不對，常在那女人的跟前搬弄是非。老媽媽同王媽說是若不看在元元面上，她可再也不願意留在那兒了。現在元元見了高媽也非常害怕，每同老媽媽說一句話，總要關照一句：「別讓高媽聽見呀！」

　　這天王媽去拿東西時，元元拉著她的衣角說：「王媽你回來了嗎，這可是真好，高媽可以滾蛋了。」

　　王媽不該照直言告訴他說不是的，她還要回來服侍菱菱呢，元元聽著哭起來道：「媽媽怎麼從此不來了呢？她抱了姐姐去，就此不要我了嗎？」

　　老媽媽哄他說：「你快別作聲呀，高媽聽見了又要去搬嘴。——元元只要學乖，大起來做了官可以去找媽媽的。」

　　他這才不敢再言語了。

　　多可憐的孩子呀！但是我只好用全心力照管菱菱，測量溫度哩，喂粥湯橘子汁哩，記錄大小便狀況哩，日繼以夜，我辛苦得消瘦不堪了。好容易盼到她痊癒了，王媽不肯再回去，就自留在我們家。有一天我對她說要偷偷地去瞧元元，她說對面三號裡的宋老先生頂和藹的，可以在他家相會。我聽從她的話，便到宋老先生家裡把來意說明了，宋老太太很同情我，便叫女傭替我去找元元來。我想叫他來時恐怕給春玉小姐知道了，害得他們鄰居不和睦，還是自己在窗口裡張望著吧。

　　那時春玉小姐的爸媽兄弟姐妹都索性搬到賢家裡來住了，大家把元元視作眼中釘，不許老媽媽陪著他玩，說是這麼大的孩子還要人領著呢，讓他獨個兒在巷堂裡外瞎跑。我在宋家的窗口望了多時，只見元元端著小木凳出來了，衣服破舊，腳上只穿著一雙木拖。我仰首到窗外向他招手，他起初不留意，我只好喊一聲「元元！」

　　，他抬起頭來，笑了，連忙丟下木凳，飛奔到宋家來。在進門的時候還跌了一跤，木拖甩到三尺遠，由宋家的女傭替他拾起來穿好了，我便領著他到附近的小吃店裡去。在吃點心的時候，元元從窗口往下望，瞧見一輛機器腳踏車駛過，他便指著說道：「元元大起來了要叫爸爸買機器腳踏車，嘟嘟坐著來尋媽媽。」

　　我聽著很是傷心，吃完東西把他送回家去，在路上他要買面小銅鑼，我恐怕給什麼春玉小姐瞧見了問起來不便，因此沒答應他。送到巷堂口，我叫他快些自己跑進去吧，他挨著我不肯開步，我再三帶哄帶推地叫他快走，他真是一步一回頭地只得哭喪著臉去了，等他的影子不見了的時候，我忍不住掉下淚來，良久始用手帕拭幹，再到宋家去告辭並道謝，宋老先生夫婦倆也為之唏噓不置。

　　後來這件事終於給春玉小姐知道了，老媽媽很受申斥，說她不好好地管牢元元。老媽媽頂嘴說：「你們不是關照過，這麼大的孩子可以不用常看管了嗎？」

　　他們心中更加痛恨她，從此我便不敢再去偷瞧元元了。我們三個人靜靜地住在多麗公寓裡，盼望趙瑞國忽然會回來，可是他卻始終沒回來過，公寓的租金又漲價了，手頭現款愈來愈少，因此我便同王媽商量，想把這裡的房間頂出去了，仍舊住到藍思安路去，因為那面交通方便而且租金低廉。臘冬又至了，一時沒有受主，我只好登報召頂。又因為怕招搖不便，所以登的是英文報紙。有一天來了一個裝束濃豔的女人，她見了我第一句便問：「你們住在這裡要帶照會嗎？」

　　我聽了簡直莫名其妙，問她說的是什麼照會。她這才詳細解釋給我聽，說是她住在本樓下面多麗飯店的房間裡，警察常要來查夜，她們做咸水妹也要帶照會的。我仿佛受了很大的侮辱，但也只好不與計較，告訴她這裡是公寓房間，是私人的，與公共場所如旅館之類不同。她這才弄明白了，心裡很想要，討價還價的結果決定是頂費二千美金，她又告訴我那個外國朋友待她多麼好，還要替她買各種陳設的東西哩，我聽了心中很悲傷，一個有高等知識的女人在出頂房子，為了錢，而另一個下等的咸水妹卻把錢看得滿不在乎地頂進去了。

　　離開了這個清幽的房間，我們三人就回到藍思安路來了。我把一千美金放在保管箱裡，另外一千便售去陸續抵作家用。我平日很少出去，也沒有客人來看我們。舊曆新年到了，僅來一個婉嫻姐，她是我的堂嫂，也是我的老同學，現在銀行裡當一個小職員，就住在銀行的女宿舍裡。我們談起茫茫的前途，她說：「一切都是空的，我勸你還是省吃儉用，老起來積幾個錢回鄉下住去吧。」

　　我說：「我可是無家可歸的，夫家已斷絕了，娘家也無顏再回去。」

　　她歎息道：「這又不是你的過失，遇人不淑本來是件無可奈何的事呀。至少我總諒解你的，假使你不嫌棄的話，老來我們結個伴吧。」

　　我說我是永遠不要回N城去的，她默然良久，又歎息道：「我從前又何嘗不是如此想呢？不過人是一年一年的老起來，樹高千丈，落葉歸根，我現在倒是很希望能夠早日回到N城去過家居生活了。」

　　我說：「過家居生活就怎樣呢？」

　　她笑道：「自然也沒有什麼特別的，澆澆菜，收收租，侍奉婆婆到百年之後罷了，她也是怪可憐的。這樣一來，我就死去也可以向你哥哥有個交代了。」

　　我聽著覺得很淒慘，就說：「一個人就是死也要死得舒舒服服呀。」

　　她更正道：「不是死得舒服，是要死得安靜，我覺得一個女人白了頭髮還要天天軋電車上辦公廳去多苦惱呀，我只想安安定定地坐在家裡吃一口苦飯，只可惜幣值太不穩定了，辛辛苦苦積蓄下來的錢，幾個月以後便又算不了什麼。」

　　我搖頭說道：「如此奄奄無生氣的日子我是過不來的，好歹總得找個人結婚……」

　　她連忙搖手止住道：「青妹，千萬別如此想，你已經有兒有女，還是好好地設法撫育他們吧，長大起來結了婚早些給你養孫子。」

　　我說：「我可從來沒有想到要抱什麼孫子呢……」

　　「那是你的年紀還輕之故。」

　　她說：「當你做少女的時候，你也不會想到需要兒女的，可是後來養出來了，你便心甘情願地為他們犧牲一切。將來你老了，你也一定最愛小孫孫的。唉，小女孩子可是多好玩呀，我恨自己沒有生育，打算將來積些錢，要到育嬰堂裡去領一個來呢。」

學達書庫(xuoda.com)