續結婚十年(41)_蘇青

四一

　　他再也不想到我就是這麼著白白養活了他們一年！

　　我的淚流下來了，人們原來就是如此黑白不分的，我因為遭他遺棄而離婚，這才不得不在這個時期賣文過日，這就算有罪嗎？他是因胡調而把錢花乾淨了，賴我的維持才可以活到今日，因此用不著在這個時期謀事做，這就算清高或對得起國家嗎？我多傻，我為什麼要自謀生活呢？胡亂找個男人，叫男人為非作歹去，我只享受我的，到今日還不是依舊保持我的清高與得意嗎？

　　勝利不是屬於你們的，在淪陷區中現成吃著，卻叫別人辛苦賺錢來養活你們的取巧者，勝利決不是屬於你們的！

　　我，一個辛辛苦苦寫了幾十萬言的文藝作者，一個辛辛苦苦養活三個孩子的母親，又有什麼對不起國家呢？

　　我去了，悽惶地，拋棄一切物件，還費了許多唇舌，只攜帶出最幼的元元與老媽媽。我們住在藍思安路的公寓裡，傷心地。

　　有一天，我忽然到多麗公寓裡去了，裡面留著三張字條，原來是趙瑞國來找過我三次，始終沒找到，他只好自逃生去了。在茫茫的人世間，我們也許不會再見面，想來還是我對不住他的呀，他待我多溫存，真是太好了。我又想起那一天我們分別的時候，我是一心惦記著孩子，嫌他太麻煩嚕嗦，把他對我的戀戀之意都忽視了，多麼的使他傷心呀。是的，他沒有能夠正式離了婚來娶我，那是他的僅有對不起我的地方，然而他對我的愛，恐怕超過對待自己的太太萬倍吧？他很抱歉又像安慰地常常對我說：「懷青，你不要以為有家室的男人，在你這邊住了半夜，回家又去陪太太了，須知我在這裡是用了全心力來愛你的，回到家裡，早已精疲力盡了，哪裡還有功夫同太太敷衍呢？離婚不是一件太理想的事，男人有了社會地位，一舉一動都會發生障礙或困難的，只要你能夠原諒我這一點……」

　　唉，我可是始終沒有原諒過他！

　　如今他去了，我這才想到他從前待我的好處，真是千依百順的，慰貼我到極底。我愛我的孩子，是的，然而那是只有我替他們效勞，他們的年紀還小得很，在危急之中，決不能替我幫忙分毫的。我為什麼竟這樣忽略了一個愛護我的人呢？盡讓他疑惑著，以為我不要他了，所以他也沒有告訴我關於他的去向，是恐怕我會洩漏而使他遭遇極大的危險吧？我不怪他：這回我可是真正地體諒他了。

　　我又想到曾經在我的苦難之中對我加以援助的金總理，他是個富於同情心的人，我覺得。過去我常常想著要歸還他的十萬元錢，只是沒機會，以後也許永遠的不會有了，多使我不安呀。上帝容許人向他懺悔，然而人類卻是很少有這類同情心的，因此監獄裡面走出來的人往往仍舊回到監獄裡面去的，有一個竊犯曾經入獄二十五次之多，問他以後可預備悔過不呢？他說：「悔過了又待怎麼樣？我是一些也不覺得慚愧，只有恨運氣不好，常常失風罷了。社會上難得有幾個人不犯法的，只是被告發與否有幸有不幸罷了。」

　　是的，濫發支票也犯刑事，可是近來的商業習慣上也只不過拿著前去掉換一張罷了，有誰真肯告到法院去呢？在一個仁慈的執法者跟前，犯罪的人才會淒然流淚，假使不呀，他只好默默地受刑，抱恨終古的了。文人總是莫攪政治的好呀。

　　我也想起魯思純潘子美等輩，自從我住到亞士林路賢的家中以後，對他們似乎也疏遠得多了，他們也知道我與趙瑞國的關係，只以為我是愛慕他的有財有勢，不想到他在事實上可是待我多麼好呀！聽說魯太太近來又養了一個孩子，那是因為我曾喚起她丈夫的熱情，而她丈夫卻始終不敢與我愛好，結果只得在自己太太身上發洩了，可憐的懦怯者。——難道連如此懦弱的人也不能免牽涉嗎？

　　最後我又想到留在上海的戚先生與戚太太，他們的近況又如何呢？我定要到三龍路他們家裡去看一次，一半由於關心，一半出於好奇地。他們家的門口已經築起了小堡壘，武裝的人來來去去，面孔都是陌生的，我害怕了。好容易把來意說明，他們讓我進去了，戚先生與戚太太都在起坐間裡，冷清清地。我想起昔日的繁華，一切都成為過去了，這末路英雄的心中又將如何感傷呢？他無聊地翻著書，看見我來了，微笑向我點頭。

　　「你近來好嗎？」他溫和地問。

　　我說：「還好。不過……」

　　「有人欺侮你嗎？」

　　我搖搖頭。

　　他徐徐走近窗口，仰首望悠悠白雲，心中忽有所感，說：「近來外面很熱鬧吧？」

　　我說：「是的。」

　　於是戚太太招呼我同坐吃飯，飯菜還如往日一般的，只是大家都有著心事，所以沒話說。戚先生的手盡抖著，似乎有什麼病，飯是僅有一些些，他吃完了便索飲冰水，我不禁抬眼瞧了他一下。他微笑著：「不要緊的，我的胸口有些悶。」

　　又問：「我還有什麼可以幫你忙的嗎？譬如說經濟方面……」

　　我聽了心中很難過，他以為天下都是勢利者，不為借錢便不肯來的嗎？戚太太以為我不好意思開口，便說：「你要什麼我們都肯答應的，現在算是患難朋友了。今天我們還算比你富有些，將來也許要請你幫助我們呢。」

　　我知道她也根本誤會了，只覺得其言甚淒慘，聽著幾乎使我掉下淚來。

　　這時張軍長同另一個穿武裝的軍人也進來了，張軍長我是認識他的，現在聽說他已經正式「歸順」了，另外一個軍人則是從沒有見過，戚先生替我介紹了，我也記不牢他的姓名。只聽見戚先生笑著對他們說：「她是一個善良的女子，遭遇很不幸的，以後有什麼事就請你們多多照顧吧。」

　　我想戚先生從前是個「一切都有把握」的人，今天說這句話，大概他的心裡早已明白自己未來的命運了吧。

　　「快近黃昏了啊！」

　　他感慨地說。我向他們告辭出來，最後就聽到他這句感傷又痛苦的話。

　　一切一切的人們，從此我就再沒有遇見的機會了。

學達書庫(xuoda.com)