續結婚十年(33)_蘇青

三三

　　她這才收淚匆匆進去，我又說：「隨便什麼都可以，有現成的拿出來吃些吧，媽，你別忙。」

　　她哪裡肯依，叫我且陪祖母談些時，她自己急進去料理了，我的心中不免後悔不迭。

　　祖母似乎已經失去了知覺，她所講的話牛頭不對馬嘴，聽了簡直使人莫名其妙。「阿青，你的爸爸死了已多年呢，假使有他在，鬼子也不會在這裡村莊上吵擾的。」

　　她喃喃的說。我無話可同她攀談起，只好有時笑笑，有時點點頭，她似乎對於家中近狀什麼也不知道。飯擺上來了就吃幾口，夜間鑽帳裡睡覺，兩個兒子都死了，長孫也早病故，我的弟弟遠在重慶，女兒孫女兒輩都嫁的嫁了，到遠方的人去的去了，她像一個被遺忘的人，默默地活著，不多幾時便將默默死去，人生到底有什麼意思呢？

　　母親拿著年羹湯來了，一碗給祖母吃，一碗給我吃。我問她：「媽，你呢？」

　　她搖頭說吃不下。祖母則是連連咳嗽著，一面做手勢，似乎要把她的一碗再分些給我，我對她說：「夠了。」

　　她只是不依。

　　吃完點心，我搶著替母親把空碗帶進廚房去，母親也跟進來了，她絮絮向我問起孩子。我的心裡很痛苦，只說：「孩子由他去吧，離婚據上寫明是歸他撫養的。」

　　母親以為我真是無情，便歎息道：「阿青，你怎麼可以這樣說？孩子是無價寶，別說寫給他，便是寫給鬼子到外國去了，我們仍舊一樣的愛，他們都是我的外孫。唉，阿青，你不可以如此硬心腸，小孩子如嫩芽兒一般，是需要母親照拂的，崇賢是男人，他怎樣會撫養呢？你應該同我來商量，我知道你自己也還是一個大孩子，阿青，你照管不了他們，領到鄉下來由我替你養吧。」

　　我說不的，媽近來生活困苦，帶了孩子不更苦嗎？我不能孝順你，也不忍累你。她連連搖頭說這話錯了，她願意做叫化子也帶著自己親骨肉，若把孩子們丟了，那就會使她傷心死，就是不孝。「阿青，你明天快些回上海去把他們要回來吧。」

　　她最後堅決地說。

　　我想起菱菱灼灼的眼睛，想起元元胖胖的手，她慣嬌啼而他卻愛傻笑，他們所予的印象永世難忘，我現在生活安定了，還是真的把他們要回來吧，但崇賢會不會答應呢？「他恐怕要故意留難吧。」

　　我對母親說了，但是母親很有把握地答：「不，不會的，崇賢很愛孩子，他不會如此狠心的。而且孩子們領過來了，他們還是姓徐，將來仍舊可替徐氏祖先做羹飯的，我不會教他們忘記祖宗，我不要他們報答，我只是愛他們，等他們都養得長大了，我就還給崇賢也可以的。……你不會去說，我跟你到上海去對崇賢說吧。」

　　我說：「媽，我已同他離婚了，你還去理他幹嗎？」

　　她默默半晌，答道：「不是這樣說的，他是一個好孩子，我始終不忘記的。我只記得他初次到我家來做新女婿時，張口第一句便親親熱熱地叫我一聲媽，他的面容是很清秀的。凡五官生得端正的人沒有一個壞良心，崇賢將來會回心轉意的。夫妻總是夫妻，父母子女總是父母子女，阿青，你將來漸漸地老了，就會相信我的話……」

　　我聽著覺得實在淒慘，又恨他不替我爭口氣，便搖頭表示不願聽了，她也只得罷休，只絮絮問我孩子們的面貌。

　　天還沒有黑，她們便吃飯了，為的是節省油燈。伯母的飯由女傭替她搬進房裡去，我就隨著進去問候，伯母見了我，也自垂淚不止。她的身體仰臥在床上，絲毫動彈不得，臉上瘦削不堪，一條被緊壓在她身上，硬而平直的竟看不出身軀何在，她的存在實在使我懷疑起來了。

　　晚上，滿屋子陰森森的，祖母獨自在房中睡好了，母親與我同室臥，替我另搭一隻小床鋪。我把房門趕緊掩上了，母親說：「你先睡吧，我還要到廚房裡去巡視一周，柴火頂要當心哩。」

　　我嚇得不敢獨留在房中，說：「媽，今夜別去吧。」

　　母親不知我用意，以為我捨不得與她稍離，說道：「傻孩子，我一會兒便轉來的。」

　　我仍不答應，她也只好睡了，到半夜裡仍舊放心不下。聽我正酣睡，她還是自己悄悄地出去看一遍，這是她第二天告訴我說的。

　　潘長官約宴的日子到了，我不敢對母親說知，只謊言城中有一位朋友要請我，母親拉住我的手說道：「我本想留你多住幾時的，不過鄉下的小菜你也吃不慣，小孩子們又都在上海，你快把他們領來吧。阿青，你在朋友家裡吃完飯，就可以不必回到鄉下來了，路上歹人多，上上落落也怪不便的。」

　　我依依不忍同她分離，央求她同到上海去住好嗎？她堅決地搖頭表示不肯走，又說祖母的年紀大了，老人如風前之燭，她是不能放棄責任的。我再去向瘋癱的伯母告辭，她似乎想略欠身送我，只是動彈不得。她向我垂淚道：「我只有一個兒子，不幸早死了，女兒們到底是靠不住的，她們誰也不來看管我。唉，阿青，現在還把我當做活人看待的只有你母親與婉嫻了，可憐的婉嫻，她年紀輕輕的守寡，還惦記我這個婆婆，常帶錢來給我。你在上海碰到了她，對她說好好保重自己吧，又沒養下一男半女，她的將來也是夠苦惱的。我是不中用的人了……」

　　說到這裡，禁不住老淚橫流起來，我慘然伸手過去替她拭淚，她噙淚覷著我半晌，又說道：「阿青，你也是善心的姑娘，怎麼偏會碰到這種沒良心的男人呢？真是好人無好報的，我若死到陰間裡，下世再也不肯去投胎的了。像你哥哥與婉嫻，恩恩愛愛的，卻又夫妻不得到頭。」

　　這是一個什麼世界？簡直像地獄，只有陰冷，沒有光，善女人們個個都受苦無盡期的，這算是我的家嗎？老祖母已經像幽靈似的，隱隱出現，又隱隱消失了她的影子，她到房裡去瞌睡了。在中年死了丈夫，在晚年又死了兒子，講到孫子輩，如今我的堂兄又早死，我的弟弟遠在重慶生肺病了，她被視作不祥之物，長壽者的悲哀呀！幸而她已失去大部份的知覺，記得當我父親死去時她是曾經哭暈過去的，可是現在她的淚泉枯竭了，她不知道悲哀與快樂，睡著的時候，她也沒有夢。醒來了以後，她也無非口裡喃喃「南無阿彌陀佛」罷了。鄉下的日子顯得特別長，早晨起來了，就等到天晚，什麼事情也沒有，一些新鮮的消息也聽不到，男人們還可以到小店裡去閑坐聊天，然而她們是女人，寂寞痛苦度一生的女人呀！

　　我急急忙忙離開了我的家，我不能再忍受，我要活，要高聲的笑或大聲哭喊，我不能給這裡的空氣窒息死了，我要逃出去呀！仍舊坐大航船，仍舊經過一次一次的檢查，我終於在午刻抵城了，驅車徑到潘長官公館來。

　　他以為我要失約不來了，正焦急際，我就趕到，他很高興地迎接我。於是約定潘長官先坐包車到寶塔寺，然後再叫包車轉來接我，太太與幾個女眷也與我同行。一個一個都是陋俗不堪的肥女人，使我想起「紅顏多薄命，醜陋作夫人」的俗語，畢竟是不錯的。然而我自己呢？雖非紅顏卻也薄命，更是雙重的不幸，唉，我的命運將來不知道如何呢？假使這兩句話真是千古不易的定理，則我寧可不癡心妄想作夫人了，女人而醜陋，那還了得呀。

　　潘長官的包車到了，潘太太讓我坐上去，我略一推辭，見她實在窘著不會說話，也就不客氣的恭敬不如從命了。我們一連串的共有七八輛車子，兩旁都有衛兵騎著腳踏車保護著，行人指指點點，我只低著頭不敢仰視。

學達書庫(xuoda.com)