續結婚十年(2)_蘇青

二

　　分析所有謾駡的種類，大概不外乎：

　　（一）醜詆我之文章為色情作品者，這也不僅小報界諸公是如此說，就是《文匯報》三十四年九月六日創刊號也有這麼一段：「……至於色情讀物，年來更見暢銷，例如所謂女作家蘇青和×××，她們頗能在和平作家一致的支持下引起了上海人普遍的注意，其實她們的法寶只有一個：性的誘惑！」

　　我很奇怪自己的作品裡面什麼地方是含有「性的誘惑」的，找來找去找不到，後來還是看到別處所引述幾段，如：「女人愛男人的最小部分」啦，「正待入港，未知深淺」啦，大概就是所謂色情句子的代表了，這就怪不得有人說某女作家對於文學上沒有什麼貢獻，對於生理學上倒是頗有貢獻的。殊不知我的四本書裡卻是絕對沒有這些警句，殊未便掠人之美，這是應該聲明的。也許稍稍相似一些倒也有這末一句的，就是我說：「女子不大可能愛男人，她們只能愛著男人遺下的最微細的一個細胞——精子，利用它，她們於是造成了可愛的孩子，永遠安慰她們的寂寞，永遠填補她們的空虛，永遠給與她們以生命之火。」

　　原文所說「只能愛男人遺下的最微細的一個細胞」所指乃是孩子，改成「愛男人最小的一部分」，似乎是說某部分了，相差自然很遠的，這就無怪乎未讀過原文的人的誤會了。

　　（二）因文章意義的誤會而想像我日常生活很浪漫者。譬如我說一句：「現在職業婦女的待遇真是太菲薄了，簡直還比不上一個普通的妓女。」於是有人便說「蘇青羡慕做妓女」了。再傳又成為「蘇青已經做妓女」。又因妓女不免可以發些財，造謠的人似乎心有所不甘，這就轉為「蘇青做妓女而沒有人要」了。沒有人要似乎就是醜陋之故，於是把我寫得很不堪，許多小報小冊子不知從何時起又說我是纏過腳的，於是又有「攀落知多少，年來受折磨，行時行坐時呵，瞌著磚頭一塊手頻搓」等妙詞來了。然而在事實上，不但我自己生來未裹過腳，連我的五十多歲老娘也是六寸圓膚，從沒有「鞋裁革」「襪裹羅」這種旖旎風光的，合併聲明如上。

　　還有一點附帶在此提幾句，便是以前似乎還也有些報章雜誌說我「沉默寡言笑，舉止端莊」「服飾大方入時」云云，自然這也是謬贊之辭。不料勝利以後「豔秘」「穢史」等小冊子流行起來了，一般人對我的印象大變，甚至於有人擬之為：「馬寡婦開店」中的馬寡婦，也有人破口大駡為「勞合路上的夜鶯都不如的」，想見其振筆直書時之怒髮衝冠樣子，若是對面罵起來，一定會唾沫四濺的，想想還是聽之為妙，好在事實上我也始終沒有去過勞合路，更沒有在夜宿店中勾引過正人君子如狄仁傑之流，於心無愧，笑駡且由他去笑駡罷了。再說得通俗一些，便是當他「放屁」。

　　後來又有些人從所傳關於我的品行的不堪而聯想到面貌衣飾之不堪，幸而我雖然生得難看，卻是什麼殘疾也沒有，麻皮，歪嘴，獨隻眼之類的綽號畢竟加不到我的頭上來，於是就在一句籠統的「不好看」的定評下細細挖苦服裝了，譬如我在夏天穿一件白紡綢衫，下系藍色西裝裙，這原是頂普通的打扮，就算外國老太婆穿了這套衣裙也不會貽笑大方的，然而卻有洋場才子替它定名曰「童裝」，蘇青穿了童裝赴宴，自然是笑話了。又如冬天怕冷，穿了套流行式樣的絲棉襖褲，是黑緞略添碎花的，閑坐在家中穿穿想也無礙觀瞻吧。不知道哪位仁兄駕臨，給他瞧見了，念頭一轉便存心由此處撈回車錢，說是「蘇青的冬裝是頂希奇的，大紅大綠，像唱梨花大鼓的姑娘一般」。令人讀了啼笑皆非。因此我常把照片附印在各本書的前面，並不是不知道「藏拙」而願意「獻醜」，不過想表明一下「桀紂之不仁，未如此之甚也」的意思。

　　（三）最惡毒的一種，就是必欲置我於死地而後快，不僅想把我罵下文壇而已的人，他們即如上述所謂「敵人投降了蘇青大哭三日夜」派，仿佛我是一向受敵人豢養的，所以敵人去了我便號啕大哭，哭出幾大缸眼淚來還不肯罷休。是的，我在上海淪陷期間賣過文，但那是我「適逢其時」，亦「不得已」耳，不是故意選定這個黃道吉期才動筆的。我沒有高喊打倒什麼帝國主義，那是我怕進憲兵隊受苦刑，而且即使無甚危險，我也向來不大高興喊口號的。

　　我以為我的問題不在賣文不賣文，而在於所賣的文是否危害民國的。否則正如米商也賣過米，黃包車夫也拉過任何客人一般，假使國家不否認我們在淪陷區的人民也尚有苟延殘喘的權利的話，我就是如此苟延殘喘下來了，心中並不覺得愧怍。至於一般罵我的人呢，雖然他們是在「筆名」的掩護下，我們也略能窺得到他們的真面目，有些可說是比我有過無不及，有些雖然另有解釋了，不過考査他們的工作成績，套一句別人說的老話便是：「除了鑽過防空壕外，也並未做過其他的什麼地下工作。」

　　其餘還有兩種惟恐我之不死的人，便是欠我書款的與同盜印我的著作者。那時候我到「文化街」去討賬，他們就冷言冷語說道：「蘇小姐你倒沒事嗎？」

　　我說：「什麼事情呢？」

　　他們笑笑：「你的朋友不是都給抓進去了嗎？」

　　我說：「朋友的事又與我有什麼相干？就是夷十族，瓜蔓抄也還輪不到我呀？照你這樣說來，好像我也有連帶被捕的可能了，如此我更要早些收齊欠款，以備必要時充公給國家。——總不能白白地好處了你呀！」

　　盜印書的人大概也有這類心理，以為「如今你也奈何我不得」，殊不知在以前我也是奈何別人不得的，在勝利之前，華北不是大量的盜印《浣錦集》、《結婚十年》與《濤》嗎？不過前次是盜印于敵國浪人之手，這次是盜印于祖國同胞之手罷了，據說這書是含有毒素的，然而他們還是樂於販別人之毒，嗚呼！

　　閒話休提。卻說我眼看到四面楚歌，似乎天時地利與人和三者都沒有，還是從此洗手不寫了吧。然而事情卻有出乎意料之外的，先是有一位婦女界小領袖來對我說：要我代她寫一篇文章，是恭維婦女界大領袖的。「現在且不必說明，」她謹慎從事地說：「漸漸的時機成熟了，我就替你吹噓，把你的名字告訴她。她可是一個了不起的人，她的……她的好朋友是黨政要人。你若能得到她的支援，便一切不成問題的了。」

　　原來是叫我替她做「地下工作」的，天曉得。我沒有答應。不久那位婦女界小領袖又來了，說是婦女界大領袖已經知道我的名字，可是很不以為然。「她現在很忙，請她寫文章的人很多。」

　　她代為得意似地說：「可惜忙不過來。假如你能夠代她寫一些東西，署名用她的，稿費全給你，她也許漸漸地能夠諒解你。」

　　我為什麼要得到她的諒解呢？也不希罕此區區稿費，因此又沒有答應她。後來據說那個婦女界大領袖對我的印象很不好，動不動就向別人說：「蘇青的文章是誰代寫的？蘇青的朋友是不是……？」

學達書庫(xuoda.com)