王安憶：尋找蘇青(2)

尋找蘇青(2)

　　說蘇青目光短淺不錯，她到底還是誠懇的，忠實於一個井底之蛙的見識。那些鋒芒只能氣人，還傷不到人。她對人世談不上有什麼大仇大恩，大悲大喜。只不過是一些負氣和興致，這特別適合用於上海這個地方，用來對付眼前的人和事，最有效果，它占不了多少精神空間，是日常起居的形態。也別小看了它，它不過是從小處著眼，卻是能做出大事業的。上海這地方的高樓和馬路，哪一樁是精神變物質地變出來的？全是一磚一石壘起來的。你一進這城市，就好像入了軌，想升，升不上天，想沉，也沉不到底，你只能隨著它運行。理想和沉淪都是談不上的。有這兩樣的早晚都要走，張愛玲走了，蕭紅也走了。

　　蕭紅的悲和喜都顯得太重了，在這裡有些用不上，那是用於呼蘭河的大園圃的。男性還好些，可到民族危機，政治風雲中去開闢精神的天地，建設起他們的大恨和大愛，又是在那樣的年頭，生死存亡，你死我活的女性卻是生活在世道的芯子裡，憑的是感性的觸角。說是自私也可以，總之是重視個人的經驗超過理性的思索。上海這地方又是特別能提供私人經驗的，不是人生要義的性質，是一些是非短長，決不是浪漫的蕭紅所要的，卻是正中蘇青的胃口。

　　倘若能看清蘇青，大約便可認識上海的女性市民。人們只看見上海女市民的摩登，因這摩登是歐美風的，尤以巴黎為推崇，於是便以為上海女市民高貴優雅。卻不知道她們的潑辣。張愛玲的小說裡寫了這潑辣，可小說是小說，總是隔一層。要看蘇青的文章，這潑辣才是可信的。那能言善辯，是能占男人上風的。什麼樣的事她不懂？

　　能瞞過她的眼睛？她厲害，刻薄，卻也不討人厭，這便是骨子裡的世故了，是明事理的表現，也是經事多的表現。面上放開著手腳，無所不往的樣子，心裡卻計算著分寸，小不忍卻不亂大謀。是悉心做人的意思，曉得這世界表面上沒規矩，暗底下卻是有著鋼筋鐵骨的大原則，讓你幾分是客氣，得隴望蜀卻不可。所以她不是革命者，沒有顛覆的野心，是以生計為重的，是識相和知趣，上海女市民個個都懂的，在她們的潑辣裡藏著的是乖。這乖不是靠識書斷字受教育，是靠女性的本能，

　　還有聰敏和小心。

　　假如能夠聽見蘇青說話，便會在上海的摩登裡，發現有寧波味，這是上海摩登的底色。於是，那摩登就不由自主地帶了幾分鄉下人的執拗，甚至褊狹。這摩登看久了，能看出一股不服輸的勁頭，一根腸子通到底的。你看那些舊照片上，南京路上如林的招牌店號，密密匝匝，你爭我搶的樣子，天空都擠窄了。底下的人群也是一窩蜂地上，櫥窗裡有什麼，身上就有什麼。都說上海熱鬧，這熱鬧也叫起哄，眾人柴火焰高的。看那霓虹燈的顏色，其實是一股子鄉氣。沒有些耿勁，是擠不進摩登的行列。看野史裡面說，當年的江青午夜從片廠一出來，遇到劫路的，搶她的錢袋，她死拽住不放，讓打得鼻青臉腫，硬是沒讓得手。

　　女朋友說何必呢，她回答道，上海這地方，沒有錢一步也不行，我說的就是這股子勁。當然，蘇青是要從容些的，因為她比較伶俐。光靠她留下的文字，很難為她畫個像，但大約她是那種「鑒貌辨色」的人，挺有人緣的，連孤僻的張愛玲，都與她做朋友。在上海，沒有朋友也是一步不行的，蘇青的任性是表面，屬資力部分的，心裡卻很機敏，準備著應變。想當年，她是何其活躍的一個，這活躍裡使著心力，好在她精力旺盛，這也是鄉下人的脾氣，不偷懶，不嬌慣。上海，可不是大小姐的世界，它講的也是男女平等，是對女性收回權力，也收回責任，不是像延安那樣，對女性講照顧。

　　蘇青的小說《蛾》，是有些「莎菲女士」的意思，雖是淺顯簡單，熱烈和勇敢卻相似的。後來，丁玲去了延安。丁玲是要比蘇青「烏托邦」的，她把個性的要求放大和昇華了，蘇青卻不，她反是要把個性的要求現實化。她過後再沒寫過這樣的「五四」式激情的小說。《結婚十年》幾乎是記實性的小說，一點沒有誇張的，如實記敘。理想和犧牲都是言過其實，虛張聲勢，其實又何必呢？飛蛾撲火是太藝術化了，而蘇青即使在文章裡，也不講藝術的。這是她好的一面，就是真實。

　　蘇青寫文章，憑的不是想像力，而是見解。她的見解不是有個性，而是有脾氣。這脾氣很爽快，不扭捏，不呷咳，還能自嘲，單刀直入的，很有風格。而像個性，卻不是講風格的，而是講立場，這個，蘇青沒有。《蛾》裡面的那一點，大約也是從俗了，不過，她的文字工夫還是好的，最大的優點是明白，描人畫物，生動活潑，說起理來也

　　邏輯清楚，推理直接，帶著些詭辯，你很難辯過她，每一次筆戰，都以她的一篇最後收尾。這是有些寧波風的，俗話不是說「甯與蘇州人吵架，不和寧波人說話」？上海這地方，要的就是凶，是隨大流裡凶過一點頭，就是超凡出眾。

　　要找蘇青，其實不難找，那馬路上走著的一群一夥的女子，都是蘇青，蘇青不過是比她們凶一點的。當然，蘇青還會寫文章。懸鈴木的葉子換了多少代了，葉子下的蘇青也是換了裝的。這城市能撐持到現在，那燈說亮就亮人是漫漫的一街，都是靠蘇青的精神挺過來的。這馬路上趕超先進的摩登，十年走完百年的路，也是靠蘇青那心勁挺過來的。再要看那報端報尾的文章，蘇青和她的論敵又回來了，不過是零碎了一些，散了的神來不及聚起似的。找一個蘇青，來的卻是一大批，偃旗息鼓數十載，此時又凶起來了。都在說上海的繁華舊夢，夢裡的人知道是誰嗎、說是蘇青你們又不信，她是太不夠佳人倩影了。要說上海舊夢的芯子是實實的一團，也怕你們不信。

　　事情一要成夢，不由就變得輕盈起來，蘇青卻沒有回味的餘地。寧可是張愛玲，也不能是蘇青。因為張愛玲虛無，而蘇青則實實在在。想明白了，才覺得蘇青是可以穿那女式人民裝的，金性堯老先生不是說「當時傾國傾城的婦女都是清一色的，要知道在五十年代這便是風靡一時的女式『時裝』了」？蘇青為什麼不穿？這就是蘇青利落的地方，要是換了張愛玲，麻煩就大了。其實，旗袍裝和人民裝究竟有什麼區別？底下裡，芯子裡的還不是一樣的衣食飽暖。雪裡蘸還是切細的，梗歸梗，葉歸葉；小火燉著米粥，煉丹似的從朝到夕，米粒兒形散神不散；新下來的春筍是用油醬鹽炯的，下飯甚是可口。這平常心雖是沒有哲學作背景的，卻是靠生活經驗打底，也算得上是千錘百煉。張愛玲也是能領略生活細節的，可那是當作救命稻草的，好把她從虛空中領出來，留住。

　　蘇青卻沒有那麼巨大的虛空感，至多是失望罷了，她的失望都是有具體的人和事，有咎可查，不像張愛玲茫茫然一片，無處抓撓的。蘇青便可將這些生活細節作舟筏，載她渡過苦海，在這城市最暗淡的時日裡，那緊掩著的三層閣樓窗戶裡，還飄出一絲小壺咖啡的香氣，就是蘇青的那舟筏。這城市的心氣高，就高在這裡，不是好高騖遠，而是抓得住的決不放過，有一點是一點。說是掙扎也可以，卻不是抵死的，是量力而行，當然，也有亢進和頹唐的，但我講的是中流砥柱。那最大群最大夥的，卻都是務實不務虛，蘇青是其中的一個，算得上精英的。在那個飄搖的孤島上海，她只有將人生看作一件實事，是必要的任務，既然不可逃避，就要負起責來。

　　還有以後的許多飄搖不定，都是憑這個過來的、不談對上帝負責，也不談對民眾負責，只說對自己，倒是更為切實可行，在這個城市裡做市民，是要有些烈士的心勁，不是說胸襟遠大，而是說決心堅定，否則就頂不住變故的考驗。蘇青是堅持到底了。作為一個作家，她是從文壇上退場，默默無聞，連個謝幕儀式都沒有。可作為一名市民，她卻不失其職，沒有中途退卻。

　　她的被埋沒，其實也在意料之中，時代演變，舊的下場，新的上場。傳奇的上海，又將這替換上演得更為劇烈，當年的聲色，有多少偃旗息鼓，煙消雲滅。一個蘇青，又有什麼？她不早就說過，在人家的時代裡，只能是寄人籬下？我想，蘇青即便是穿人民裝，那人民裝也是剪裁可體，並且熨燙平整，底下是好料子的西褲。等那毛料褲磨損得厲害了，蘇青便也上了年紀，到底好將就些。不是大徹大悟，而是沒辦法。沒辦法就沒辦法，牢騷是要發幾句的，苦經也須歎歎，然而，僅此而已。

學達書庫(xuoda.com)