胡蘭成：沒有禁忌的蘇青

沒有禁忌的蘇青

　　胡蘭成

　　蘇青的文章正如她之為人，是世俗的，是沒有禁忌的。

　　蘇青是寧波人。寧波人是熱辣的，很少腐敗的氣氛，但也很少偏激到走向革命。他們只是喜愛熱鬧的，豐富的，健康的生活。許多年前我到過寧波，得到的印象是，在那裡有的是山珍海味，貨物堆積如山，但不像上海；上海人容易給貨物的洪流淹沒，不然就變成玩世不恭者，寧波人可是有一種自信的滿足。他們毋寧是跋扈的，但因為有底子，所以也不像新昌嵊縣荒瘠的山地的人們那樣以自己的命運為賭博。他們大膽而沉著，對人生是肯定的。他們無論走到哪裡，在上海或在國外，一直有著一種羅曼蒂克的氣氛。這種羅曼蒂克的氣氛本來是中世紀式的城市，如紹興，杭州，蘇州，揚州都具有的，但寧波人是更現實的，因而他們的羅曼蒂克也只是野心；是散文，不是詩的。19世紀末葉以來的寧波人，是猶之乎早先到美洲去開闢的歐洲人。

　　倘若要找出寧波人的短處，則只是他們的生活缺少一種回味。

　　與這種生活的氣氛相應，蘇青是一位有活力的散文作家，但不是詩人。

　　蘇青出生在一個富有之家，祖父手上有幾千畝田，但我沒有聽她說過，不知道她家是否還經商，我猜想早先是經商的，由殷商變成地主。寧波至今是浙東到上海的門戶，浙東的魚，鹽，絲，茶，皮革和上海的洋貨對流，給了寧波的行家以興起的機會。還有帆船與輪船的公司。它們是旺盛的，熱鬧的。寧波人就有這麼一種新興的市民的氣象。蘇青的祖父雖是舉人，也是屬這新興的市民群的。從這環境裡長大的蘇青，是熱情的，直率的。

　　她的出身有底子，所以她的才氣使她冒險，那冒險也是一種正常的冒險。並且因為她的出身的底子不是上海灘上闊人公館的小姐，所以她的人生態度比較嚴肅；也不是清末仕宦之家的小姐，所以比較明朗。她的熱情與直率，就是張愛玲給她的作品的評語：「偉大的單純。」

　　她的文章和周作人的有共同之點，就是平實。不過周作人的是平實而清淡，她的卻是平實而熱鬧。她的生活就是平實的，做過媳婦，養過孩子，如今是在幹著事業。她小時候是淘氣的，大了起來是活潑的，幹練之中有天真。她的學校生活，家庭生活，社會生活，對她都有好感，因為那是真實的人生。她雖然時時觸犯周圍，但在她心裡並無激怒，也不自卑。她不能想像倘使這周圍的一切全部坍了下來，那時候她將怎麼辦。她不能忍受生活的空白。對於這不合理的社會，她喝斥，卻是如同一個母親對於不聽話的孩子的喝斥。同時她又有一種女兒家的天真，頂撞了人家，仍然深信人家會原諒她，而人家也真的原諒她。她雖然也怨苦，但總是興興頭頭的過日子。

　　蘇青不甘寂寞，所以總是和三朋四友在一起。可是她不喜歡和比她有更高的靈魂的人來往，因為她沒有把自己放在被威脅的地位的習慣。她是一匹不羈之馬，但不是天空的鷹或沙漠上的獅。她怕荒涼。她怕深的大的撼動。也不喜歡和比她知識更低的人來往，因為她從來沒有想到過要領導別人或替人類贖罪的念頭。也不喜歡和娘兒們來往，因為不慣瑣瑣碎碎。

　　人們雖然瞭解她的並不多，但是願意和她做朋友，從她那裡分得一些人生的熱鬧。她也不甚瞭解別人。她只是在極現實的觀點上去看待別人，而這也正是寧波人的風度。寧波人做買賣，並不需要考察對方的心裡在想些什麼，卻是只要交易得公道，手續弄得舒齊（完整），便這麼的一言為定，而除此之外，也就無須再有別的什麼來說明人生，說明世界。所以她容易把別人當作好人。在她所生活著的世界裡，有許多好人，可是不能想像有崇高與偉大的人；也有苦人，可是她只懂得他們是在受苦，而對於他們的不幸卻不求甚解；也有可憎的人，但在她看來可憎就是可憎，一切都是這麼簡單明白的。

　　她喜歡說話，和她在一起只聽見她滔滔不絕的說下去，說下去。但並不嘮叨。聽她說話，往往沒有得到什麼啟示，卻是從她那裡感染了現實生活的活力與熱意，覺得人生是可以安排的，沒有威嚇，不陰暗，也不特別明亮，就是平平實實的。

　　她的作風是近於自然主義的。但不那麼冷，因而也沒有由於嚴冷而來的對於人生的無情的關照。

　　她會說俏皮話，但她的俏皮話沒有一句不是認真的。她長的模樣也是同樣的結實利落；頂真的鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏。無可批評，因之面部的線條雖不硬而有一種硬的感覺。倒是在看書寫字的時候，在沒有罩子的檯燈的生冷的光裡，側面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成，是那樣的幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠。

　　她的離婚，很容易使人把她看作浪漫的，其實不是。她的離婚具有幾種心理成分，一種是女孩子式的負氣，對人生負氣，不是背叛人生；另一種是成年人的明達，覺得事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同於娜拉的地方是，娜拉的出走是沒有選擇的，蘇青的出走卻是安詳的。所以她的離婚雖也是冒險，但是一種正常的冒險。她離開了家庭，可是非常之需要家庭。她雖然做事做得很好，可以無求於人，但是她感覺寂寞。她要事業，要朋友，也要家庭。她要求的人生是熱鬧的，著實的。

　　有一個體貼的，負得起經濟責任的丈夫，有幾個乾淨的聰明的兒女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得來，此外還有朋友，她可以自己動手做點心請他們吃，於料理家務之外可以寫寫文章。這就是她的單純的想法。

　　有時候看她是膽怯的，她怕吃苦，怕危險，怕一切渺渺茫茫的東西，以命運為賭博那樣的事，她是連想都不敢想。因為她是生活於一個時代的。只有生活於一切時代之中的人才敢以命運為一擲，做出人家看來是賭博的行徑，而仍然不是渺渺茫茫的。在一個時代裡看來是否定的東西，在一切時代之中卻有它的肯定。

　　但蘇青究竟是健康的，充實的，因為她是世俗的。她沒有禁忌。去年冬天沈啟無南來，對我讚揚蘇青的《結婚十年》，就說她的好處是熱情，寫作時能夠忘掉自己，仿佛寫第三者的事似的沒有禁忌。我完全同意他的這讚揚。蘇青的文章，不但在內容上，而且在形式上都不受傳統的束縛，沒有一點做作。她的心地是乾淨的。

　　承她送了我一本新出版的《浣錦集》，裡邊的文章我大體讀了，覺得是五四以來寫婦女生活最好也最完整的散文，那麼理性的，而又那麼真實的。她的文章少有警句，但全篇都是充實的。她的文章也不是哪一篇特別好，而是所有她的文章合起來做成了她的整個風格。我這麼的寫了一點關於她之為人，或者有益於讀者的瞭解她的文章，不知道蘇青本人以為怎樣？

學達書庫(xuoda.com)