談「印象記」_孫犁

談「印象記」

　　「印象記」這種文章，在中國，好像並不是古已有之的。

　　「五四」前後，很少見到。三十年代才多起來，似乎是從日本傳過來，又多是寫作家的。我年輕時，就讀過《高爾基印象記》、《秋田雨雀印象記》，等等。

　　青年人而又喜歡上了文學，就特別喜歡讀一些有關作家的文字。其實有很多記述，是不大可靠的。因為是先入為主，如果不實，其受害的程度，很可能不輕。先不談小報上那些名人逸事，文壇花絮之類的文章，就是在「印象記」這種貌似莊嚴又是身臨親見的記載裡，可靠可信的東西，究竟有多少，我近來也有些懷疑了。

　　文章的可信與不可信，常常不在所寫的對象如何，而在於作者本身的修養。

　　我們知道，每一個人，他的生活經歷、生活現狀，特別是思想感情的活動，是很複雜，很曲折，多變化，有時是難以捉摸，更難以判斷的。你去會見一個作家，和他談了一兩個小時，便寫下了幾千字的印象記，你所得的印象，都能那麼切合他的生活實際和思想實際嗎？

　　比如說，你見到這位作家正在吃飯，桌上只有一碟鹹菜，你就得到了生活簡樸的印象。或者你去的時候，他正在啃著一隻豬蹄，你就得到了一個饕餮的印象。這顯然都不是這位作家吃飯的全貌。

　　一時一地的見聞，並非不能寫。寫下來，也不能說是不真實。但必須保持客觀。寫見到他吃鹹菜，寫見到他啃豬蹄，這都不可非議，因為是真實的見聞。如果就此得出結論：他是簡樸，或是饕餮，那就失去真實了。

　　古往今來，寫文章的人，最容易失敗在主觀判斷上。

　　進入晚年，有幸看到一些關於我的印象記。作者的用心，都是良好的，對我都是熱情的。雖然因為有過多溢美之詞，使我讀起來，常常慚怍交加，汗流浹背，總的說來，是令人振奮的，值得感激的。

　　如果排除個人的感情，單單評論文字，這些文章，確也存在著高下、虛實等等問題。

　　文章的功能，是因人而異的。是以作者的寫作態度、藝術風格，分別優劣高低的。

　　六十年代，呂劍同志寫過一篇同我的會見記，這篇文章，我曾推薦給出版社，作為我的一本小說集的附錄。外文出版社曾幾次刊用它。我對這篇文章，印象很好，它並沒有吹噓我，也沒有發表作者本人的什麼高見。它只是如實地記下了我們的那一次簡單的會見，和我當時對他說的一些話。我當時談的只是我的創作見解和創作情況。呂劍同志也沒有代替我多去發揮。因此，這篇文章，是一篇真實的記錄，對需要它的人，有比較大的參考用途。

　　另外，就是昨天讀到的，鐵凝同志寫的一篇題名《套袖》的散文。她這篇文章，我接到《文匯報》以後，當晚看了兩遍。這並非是從中看到了她對我的什麼捧場，而是看到了她的從事創作的赤誠之心。鐵凝的創作，一開始就帶有這種赤誠，因此，她進步很快，迅速成為文壇矚目的新人物，有些人還不得其解，視為神秘，其實就是因為「赤誠」兩個字。

　　我想，她是應該明瞭並珍惜自己的得天獨厚之處的。

　　在文章中，她並沒有說我好，當然也沒有說我不好。她只是記下了幾次來我家的所聞所見。雖然她見到的，有時還有些差錯，比如，我撿的黃豆，是別人家晾曬時遺落的，並非同院人家種植的。這也無關重要，無傷大體。

　　客觀地記下幾次見聞，自己不下任何主觀結論，叫讀者從中形成自己的印象。這種寫法，也可以說這種藝術手段，就必然比那種大驚小怪，急於讚美，並有意無意中顯示點自己的什麼寫法，高出一等。

　　我讀這種文章，內心是愉快的，也是明淨的，就像觀望清泉飛瀑一樣。

　　1984年3月2日下午

學達書庫(xuoda.com)