孫犁·致賈平凹(2)

致賈平凹(2)

　　平凹同志：

　　昨天晚上收到你的信，因為趕寫一篇文章，未得及時奉複。今天早些起床，先把爐子點著，然後給你寫信。

　　我們雖然沒有見過面，可以說神交已久，早就想和你談談心了。前幾個月，我也忽然夢到你，就像我看到的登在《小說月報》上你的那張照片。

　　我很孤獨寂寞，對於朋友，也時常思念，但我怕朋友們真的來了，會說我待人冷淡。有些老朋友，他們的印象裡，還是青年時代的我，一旦相見，我怕使他們失望。對於新交，他們是從我過去的作品認識我的，見面以後，我也擔心他們會說是判若兩人。

　　但是，你這次沒到天津來，我還是感到遺憾的。我想，總會有機會見面的。

　　入冬以來，我接連鬧病，抵抗力太弱了，又別無所事，只好寫點東西，特別好寫詩。前些日子，在《羊城晚報》發表了一首詩，題名《印象》，收到一位讀者來信說：「為了撈取稿費，隨心所欲地粗製濫造。不只浪費編輯、校對的精神，更不應該的是浪費千千萬萬讀者的時間。」捧讀之下，心情沉重，無地自容。他希望我回信和他交換意見，因為怕再浪費他的時間，沒有答覆。

　　我的詩的毛病，曼晴同志為我的詩集寫的序言，說得最確切明白不過了。但因為一開頭就如此，所以很難改正過來。

　　其實不再寫詩，改寫散文也行，又於心不甘，硬往詩壇上擠。

　　我的目標是：雖然當不成詩人，弄到一個「詩人裡行走」的頭銜，也就心滿意足了。

　　過去，作品發表以後，常常遇到一些棒喝的批判。近幾年，因為有一些勇士，在那裡掃蕩，這種文章少見了。好寫這種文章的人就改變方式，用掛號信，直接送貨上門，隨你愛聽不聽。言者無罪，聞者足戒，最好置之不理。

　　有些人是由於苦悶和無聊，和你開開玩笑，比如，我在一篇文章的末尾注明：降溫，披棉襖作。他就來信問：「你一張照片上，不是穿著大衣嗎？」又如，我同記者談話時說，文化大革命時，有人造謠說我吃的飯是透明的。他就又問：「那就是藕粉，『荷花澱』出產的很多，你還買不起嗎？」

　　說實在的，我收到的信，遠遠不如你們青年作家收到的多。其中，多數都是好心好意，我常常為他們那種幼稚天真象的那麼容易！我回復的也很少，我確實有很多別的事要做，沒有那麼多精力了。

　　有的人也許會這樣想：他們的稿子所以不得發表，是因為有老年人在那裡擋著。我認為在官階職位上，這種現象確實存在，在文學藝術上，就不能這樣理解。各家刊物、出版社，雖有時對老年人不得不有所照顧，但就其總的趨勢來說，其歡迎年輕人的勁頭，比起歡迎老年人來，就大多了。歷史如此，人之常情，誰也喜歡年輕的。其實也不必著急，不上十年，這些老傢伙就會逐個消失，這是歷史潮流所向，任何人不能阻擋的。

　　我的經驗是：既然登上這個文壇，就要能聽得各式各樣的語言，看得各式各樣的人物，準備遇到各式各樣的事變。但不能放棄寫作，放棄讀書，放棄生活。如果是那樣，你就不打自倒，不能怨天尤人了。

　　祝　全家安好！

　　孫犁
　　1982年12月4日清晨

學達書庫(xuoda.com)