孫犁·致鐵凝(5)

致鐵凝(5)

　　鐵凝同志：

　　二月十九日信，今天下午收到。說實話，我在年青時，是很熱情的。一九三九年，我在晉察冀通訊社工作，每天給通訊員寫信，可達數十封。加里寧說，熱情隨著年齡，卻是逐年衰退的。現在老了，很不願寫信。我的孩子們來信，我很少回信，她們當然可以原諒我。但有些朋友，就不然了。來了兩封信，並無要緊事，我沒有及時答覆，就多心起來，認為是「從來沒有的」事。他不想一想，一個七十歲多病的人，每天要生火，要煮飯，要接待賓朋，要看書寫東西，哪能每封來信都及時回復呢！人老了，確實沒有那麼多的精力了。

　　我對友人，都一視同仁，從不厚此薄彼，更不會因為這一個去得罪那一個。

　　你看過《西遊記》，一路之上，兩位高徒互講讒言，唐僧俯耳聽之，還時常判斷錯誤。我是凡人，辦法是一概不聽，而且非常不願意聽這些談論別人是非的話。我願意聽些愉快的事，愉快的話。或論文章，或談學術，都是能使人心胸開闊，精神愉快的。

　　有些關於我的文章，起了副作用。道聽途說，東摘西湊，都說成是我的現實，我的原話。其實有些事，是我幾十年前才能做的。這樣就引來很多信件、稿件、書籍，叫我看。我又看不了多少，就得罪人。對寫那些訪問記的人，也沒有辦法。想寫個聲明，又覺得沒有必要。

　　例如有些訪問記，都說我的住處，高牆大院，西式平房，屋裡牆上是名人字畫，書櫥裡琳琅滿目，好像我的居室是奇花異草，百鳥聲喧的仙境。其實大院之內，經過動亂和地震，已經是斷壁頹垣，滿地垃圾，一片污穢。屋裡門窗破敗，到處通風，冬季室溫只能高到九度，而低時只有兩度。牆壁黝暗，頂有蛛網。也堆煤球，也放白菜。也有蚊蠅，也有老鼠。

　　來訪的人，能看不到？但他們都不寫這些，卻儘量美化我的環境。最近因為有人透出我的住址，有一個青年就來信說，可能到我家來做「食客」。你想，我自己都想出家化緣，他真的要來了，將如何辦理？

　　另有一個青年，來採訪我的業餘生活。觀察半日，實在找不到有趣的東西，他回去寫了一篇印象記，寄給我看，其中警句為：「我從這位老人那裡，看到的只是孤獨枯寂，使我感到，人到老年，實在沒有什麼樂趣。因此我想，活到六十歲，最好是死去！」

　　並叫我提意見，我把最後兩句，給他刪掉了。

　　我還要活下去呀！因為我想：我從事此業，已五十年。中間經過戰爭、動亂、疾病，能夠安靜下來，寫點東西，還是國家撥亂反正以後，最近幾年的事。現在我不愁衣食，兒女成人，家無煩擾，領導照顧，使安心寫點文章，這種機會，是很難得的，我應該珍視它。雖然時間是很有限了。我寧可閉門謝客，面壁南窗，展吐餘絲，織補過往。毀譽榮枯，是不在意中的了。

　　最近《文匯報》發了我的一封信，不知見到否？

　　我身體不好，心情有時也很壞。最近寫了幾篇小說，你如能見到，望批評之。

　　你寫的那篇散文《我有過一隻小蟹》，謝大光已經給我介紹過，登出來，我一定看。就說你近年的作品吧，我本想找個心境安靜的時候，統統看一遍，而一直拖著，我想你就不會怪罪我，我卻時常感到不安。此外，別人的作品，壓在我這裡的還有很多，我都為之不安，但客觀情況又如此，我希望能得到諒解。而有些人，平日稱師道友，表示關懷，稍有不周，便下責言，我所以時有心灰意冷之念也。當然這是不應該的。

　　總之，我近來常感到名不副實的苦處，以及由之招來的災難。

　　春天，你如能來津，我很歡迎！我很願意見到你！

　　祝　好！

　　孫犁

　　2月30日晚燈下

學達書庫(xuoda.com)