孫犁·捐獻棉襖

捐獻棉襖

　　報社來人，為災民捐錢捐物。我捐了二百元錢，捐了一件大棉襖。

　　這件棉襖，原是「文革」開始，老伴給我購置，去勞動時穿的。當時還是新式樣，棉花很厚，能禦寒，脫穿也方便。

　　她不知道，那時已經不能穿新衣，那會引起「革命群眾」的不滿。所以在機關勞動時，我只是披著它劈過幾次柴。到幹校後，也只是在午間休息時，搭在身上，當被子蓋。

　　因此，當幹校結束，回到家中時，它還完整如新。因為在幹校養成了以衣當被的習慣，每當春秋季節，我還是把它放在床頭；到了冬季，就是外出的大衣。

　　我自幼珍惜衣物，穿用了這麼些年，它只拆洗過一次，是我最實用，最愛惜的一件衣服。這不只因為它，曾經伴我度過那一段苦難的歲月，也使我懷念當時細心照料自己的親人。

　　時間是最有效的淡忘劑。「文革」一難，當時使人痛苦輕生。現在想來，它不過是少數人，對我們的民族，對我們的後代，最後是對他們本人開了一次大玩笑。但它產生的災害，比洪水大得多，是沒法彌補的。

　　這件棉襖，將帶著我蒙受的災難風塵，和我多餘的憂患意識，交到災民手中。老年的農民，也許會喜歡穿它，並能嗅到這種氣味，同意我這種意識。

　　這件衣服，伴隨我二十五年，但它並非破爛。我每年晾曬多次，長毛絨領子，一點沒有缺損，只是袖頭掉了一個裝飾性鈕扣。它放在手下，因此，我隨手把它捐出。我把它疊好捆好，然後才交給報社來的同志。

　　也有人說：「這是你還活著。如果『文革』時真的死了，它也早已當作破爛處理了。」

　　他說的自然也有道理。

　　1991年7月24日下午

學達書庫(xuoda.com)